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Evelio Rosero y Pedro Badrán llegan puntualmente al auditorio de Uniandinos. 
Mientras esperan en silencio frente a la audiencia, en ambos se puede notar una 
comodidad sorprendente. Amigos desde antes de que ninguno obtuviera la fama que 
hoy los acompaña, no necesitan tranzar muchas miradas para para fijar los roles que 
les habrán de corresponder en uno de los conversatorios más enriquecedores que se 
han presentado en “Lecturas compartidas”. Tan solo con su presencia Pedro, franco y 
bromista, y Evelio, algo más introspectivo pero también muy sincero, nos recuerdan 
que el respeto por la palabra es lo que enseña a disentir. Como quienes no separan la 
vida de la escritura, los invitados se introducen en temas literarios mientras hablan de 
la época en que Badrán trató infructuosamente de instruir a Rosero en el francés. Así, 
en ellos se insinúa la seguridad que caracteriza a los que gozan de una auténtica 
sensibilidad literaria. A otros corresponde la afectación de las “almas intelectuales”; 
juntos, ellos son dicha, experiencia y, sobre todo, generosidad. 

Al inicio del conversatorio, Badrán, ganador del Premio Nacional de Novela 
Breve por El día de la mudanza(2000), alude al interés de Rosero por la violencia y 
por los textos dirigidos a jóvenes y adolescentes que lo llevó a incursionar en la 
dramaturgia. “Yo no soy dramaturgo. Publiqué una comedia para niños. Fue un regalo 
para unos vecinos, unos amigos que tuve en Chía”, responde Rosero. Sostiene además 
que en tanto que el cuento fue para él un género de formación, dada su exigencia 
técnica, y la novela un “campo libre” para la experimentación, la escritura de obras de 
teatro ocupó un lugar fundamental en su proceso de profesionalización como escritor. 
A su juicio, aquello fue lo que le dio licencia para alejarse de las cadenas ideológicas 
que atan la imaginación de los adultos al gran teatro del mundo. 

Sin embargo, los pocos textos infantiles de su autoría —entre los que se 
cuentan El aprendiz de mago y otros cuentos de miedo (1992) y Ahí están pintados 
(1998) — fueron precedidos por otros títulos esenciales en su proceso de 
maduración. Mateo solo (1984) y la trilogía Juliana los mira (1986), novelas 
fundamentalmente imaginativas en las que ya se notaba una singular sensación de 
encierro, forjaron el tono kafkiano que caracteriza su escritura.  No obstante, tras el 
gozoso intermedio que demarcó la creación de relatos infantiles, se acentuó poco a 
poco la intervención de espacios y eventos reales. Aquello se evidencia con eficacia en 
la novela Los almuerzos (2001), que se basó en su fascinación por la mendicidad en 
Colombia. De ese modo, formas y contenidos que ponían en primer plano la 
irremediable cotidianidad colombiana forjaron gradualmente la voz que le valió a Los 
ejércitos (2006) el prestigioso Premio de Novela Tousquets. 

Con todo, cuando se indaga con Rosero por su relación con la escritura, lo 
último que menciona son los premios que ha recibido. El autor prefiere hablar 
primero de las anécdotas de amigos que le dieron inspiración para algunos de sus 
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escritos, o de las escenas conmovedoras que presenció en los alrededores los muchos 
vecindarios que habitó a lo largo de los años y que, también, han sido el germen de su 
creación. Es así como con su impasibilidad característica nos cuenta de la difícil vida 
que debió llevar en París, y de la amabilidad con que la editora Carmen Barcells lo 
acogió, al poco tiempo, en Barcelona. Los premios, nos dan a entender Rosero y 
Baldrán, son más bien un mal necesario que atraviesa la vida de todo escritor 
profesional, aunque en algunos pocos casos asciendan al nivel de un incidente 
afortunado. 

En consonancia, con La carroza de Bolívar (2012) Rosero evidencia que las 
motivaciones para la buena escritura distan de cualquier forma de interés particular. 
“De niño a mí me desconcertaba cómo hablaban en Pasto de un Bolívar distinto al que 
estudiábamos en clase”, dice Rosero. Entonces nos enteramos de que, como lo dan a 
notar los trabajos del historiador José Rafael Sañudo (1872-1943), en su momento 
Bolívar ordenó el total exterminio de la raza pastusa. El rol del novelista, entonces, 
trasciende el del hacedor de ornamentos y falacias por encargo o conveniencia; 
requiere la cercanía del lector y con la realidad, y compromete, entre otras cosas, el 
buen juicio ante la política, la cultura y la historia mismas. 

Hacia el final de la sesión, a los invitados se les pregunta por la relación de los 
escritores con los editores. Badrán responde con una broma más ácida que las que ya 
ha brindado al público: “La relación que hay entre el editor y el escritor es la misma 
que hay entre el cuchillo y el cuello”. Con ello nos enteramos de que La carroza de 
Bolívar ha sufrido cambios fundamentales en su traducción al francés por causas 
políticas. Podríamos preguntarnos: ¿en dónde queda la voz del escritor? Pero 
implícitamente Rosero y Badrán nos responden con sonrisas socarronas, mientras 
dan cuenta de otras réplicas, que en ese punto no es la voz del escritor sino la de la 
obra la que prima. Y es que sin importar cuántas interpretaciones erróneas se 
interpongan, no habrá una obra verdadera que la curiosidad del lector no ampare 
suficientemente pues, como dijo Dostoievski en su momento, es la belleza la que habrá 
de salvar al mundo. 

 


