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El secreto reside en mirarlo todo como si en
esa actividad, que muchos realizan
naturalmente, estuviese concentrado el
alimento esencial del espiritu.

(Montoya 132-133)

El problema de la representacion de la violencia (o acaso de la violencia de la
representacion) fue el tema central en la intervencion que hizo Pablo Montoya,
interpelado por el escritor Felipe Agudelo, en el marco de la sesion de Lecturas
Compartidas en la que se celebraron el cuarto centenario de la muerte de Cervantes y
el dia del idioma. En esta ocasidn, el escritor y profesor radicado en Medellin habl6
sobre Triptico de la infamia, su mas reciente novela ganadora del premio Romulo
Gallegos. En la charla se perfilaron dos aspectos claves que se desprenden del
contenido y de la recepcion que ha tenido la novela: se trata del problema de la
verosimilitud, abordado a partir de la reflexion sobre el subgénero de la novela
historica, y el de la posibilidad de representar el horror en el arte.

En lo que respecta al primer asunto, esto es, a la literatura como una manera de
ficcionalizar verdades histdricas, Montoya mencion6 que ya se habia enfrentado con el
tema de la verosimilitud literaria en trabajos anteriores, en particular en su libro



Novela histérica en Colombia, 1988-2008: entre la pompa y el fracaso. El mencioné que,
a su parecer, el problema de la pretension de realidad de la novela proviene mas de
“lectores rigidos y conservadores que buscan en novelas historicas verdades
historicas”, cuando la funciéon de la literatura no esta en representar de forma
fidedigna la realidad sino en problematizarla. Una obra literaria, entendida como la
que es creada por un supuesto escritor “puro”, es decir aquel que escribe por pura
inspiracidon pero no movido por la realidad de su época, no es otra cosa que una farsa.
Sostuvo que el escritor construye de la mejor manera la verosimilitud mas no la
veracidad, de tal manera que “todo esté tan bien creado en el interior mismo de la
obra que el lector se coma el cuento completo”.

Al hacer referencia puntual al fenémeno de la novela histérica en Colombia
mencion6 que, mas que para reconstruir el pasado, éstas sirven para indagar sobre el
inconsciente colectivo. “Hay algunas de estas novelas en Colombia que son como
homenajes, sobre todo a personajes militares, mientras que buscan entender la
identidad colombiana, que esta fundada en lo militar y lo religioso”, aclar6. En este
sentido, la escritura a partir de hechos historicos y de personajes reales del pasado
plantea un debate entre la verdad ficcional y la verdad histérica, ante el cual afirmé:
“vo he tratado de construir verdades ficcionales y en ese sentido transgredo e
incomodo”. A modo de ejemplo, mencion6 que la figura del sabio Caldas que propone
en su novela Los derrotados, sensual y voluptuosa en su relacion con las flores, habia
sido fuertemente criticada por ser infiel a la “verdad” del intelectual (;quién puede
saber, acaso, si no era éste el verdadero modo de relacionamiento del sabio con su
objeto de estudio?). Del mismo modo en que las Memorias de Adriano de Marguerite
Yourcenar complejiza y enriquece al personaje eponimo de la obra, la literatura
puede, en algunas ocasiones, vehicular un mensaje de forma mucho mas contundente
y menos plana que el discurso historico, que es en si mismo una ficcion.

En linea con el planteamiento de Montoya, puede decirse que la novela, en
tanto que representacion cultural y a pesar de no dar cuenta con entera fidelidad de la
experiencia, permite que haya un lugar en el lenguaje en el que no se representan los
hechos sino la experiencia imaginada; por lo tanto, exige siempre una abstraccién, un
contexto imaginario, aunque se pretenda realista. De esta manera, la literatura dota de
significacion la realidad que se narra, aunque se articule en el universo de la ficcion.
Bien dice Javier Moscoso que “la historia del dolor remite a la historia de la
experiencia, es decir, a la historia de lo que es al mismo tiempo propio y ajeno,
individual y colectivo” (Moscoso14).

Cuando el objeto de representacion es tan elusivo como lo son la violencia
desmesurada y la tragedia, el ejercicio escritural, por supuesto, adquiere matices
distintos y exige mas flexibilidad a la palabra. Esto ha sido objeto de debate en la



academia y ha suscitado posturas criticas, que hablan de la representacion de la
violencia y la violencia de la representacion (Noys 12), y fue traido a colacién también
por Pablo Montoya. El invitado hablé sobre las dificultades de la labor del escritor :
“cuando uno escribe una novela esta tanteando en la oscuridad”, decia: “el proceso de
la escritura involucra una actitud un poquito masoquista”. Ademas, mencion6 que su
novela es ella misma una larga reflexion sobre la posibilidad (;0 imposibilidad?) de
representar el dolor. La pregunta es planteada por Montoya en los siguientes
términos: ;Es la representacion de la violencia lo mismo que la violencia misma?, ;es
la palabra capaz de hablar sobre lo la infamia y la tragedia inefables? Y puesta en boca
de sus narradores haciendo un eco ficcional de la inquietud real del autor: “;qué tiene
que ver el color con el dolor?” (Montoya 180).

Triptico de la infamia es una obra en la que se nos refiere la realidad convulsa y
sangrienta de la colonizacion de América desde la perspectiva de tres artistas
europeos. Pablo Montoya habl6 de ella como
explora el sentir del siglo XVI desde la perspectiva de quienes de manera particular

‘una novela del resentimiento”, pues

eran victimas de las luchas politicas y religiosas europeas. Jacques LeMoyne,
cartégrafo y dibujante, Francois Dubois, pintor, y Théodore de Bry, grabador y
humanista, son las voces por las que expresa el autor sus preocupaciones y
especulaciones sobre el horror. Los tres personajes se cuestionan constantemente
sobre el valor del arte y la representacion: para ellos, sus dibujos y pinturas son tan
importantes como la vida de la mujer amada e incluso como su propia supervivencia.
En efecto, el arte de estos personajes (;sera mas atinado llamarlos figuras histdricas?)
es uno que milagrosamente ha sobrevivido al saqueo y a la barbarie. Es, de alguna
manera, el tesoro mas valioso del mundo. Qué nos quedaria de esta experiencia de
conquista, de masacre, de infamia - aun mas: como habria llegado Montoya a
imaginarla- sin los dibujos que perduraron y vencieron al paso del tiempo?

Una bella cavilacion, llevada magistralmente al lenguaje literario, guia el
dialogo entre LeMoyne y su maestro Tocsin:

¢Cree usted, maestro, en lo que dicen Plinio el Viejo, Isidoro de Sevilla y
Marco Polo? Tocsin respird profundo para decir que le bastaba con creer
en las curiosidades de ellos y en sus propdsitos de conocer mejor a los
hombres. [...] hay que creer, dijo Tocsin, en los alcances de la imaginacion,
pero no todo lo que viene de ella es cierto. Yo creo, concluyd, en el
trasegar, porque sin él todo lo que hacemos nosotros desde el encierro es
quebradizo. Nosotros somos, a la manera de Icaros privilegiados, quienes
miramos el mundo desde arriba. Somos los dioses videntes mientras ellos,
los que viajan de verdad, son humanos cargados de prejuicios que
intentan, muchas veces sin lograrlo, conocer ese complicado afuera (22).



Este fragmento, quizas, ilustra de manera profundamente acertada la discusion
entre Montoya y Agudelo sobre la verosimilitud y la representacion de la violencia del
pasado 12 de abril. Mas alla de dar cuenta de una realidad histérica, aquel que la
observa desde la perspectiva del artista era y sigue siendo como aquel pintor cuya
mirada alcanza a veces a “descubrir una manera nueva de interpretar a los hombres y
al contradictorio entramado de sus acciones” (124). Bien dijo Montoya que lo que mas
le interesaba en sus novelas era atrapar, aunque tangencialmente, aquella
representacion de la experiencia que muestra al hombre su propia locura, que
cuestiona al discurso hegemonico; y la justificacion para indagar sobre las pasiones y
el sufrimiento humano no respondia, para €l, a la necesidad de revelar una verdad
historica, sino a la proeza de dejar en la literatura una bella constancia de que, en
realidad, “era inutil seguir las huellas de nadie” (123), mas no por eso iba el artista a
dejar de mirar con asombro las infinitas posibilidades de la experiencia humana.
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