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El	secreto	reside	en	mirarlo	todo	como	si	en	

esa	actividad,	que	muchos	realizan	
naturalmente,	estuviese	concentrado	el	

alimento	esencial	del	espíritu.		
(Montoya 132-133) 

	
El problema de la representación de la violencia (o acaso de la violencia de la 

representación) fue el tema central en la intervención que hizo Pablo Montoya, 
interpelado por el escritor Felipe Agudelo, en el marco de la sesión de Lecturas 
Compartidas en la que se celebraron el cuarto centenario de la muerte de Cervantes y 
el día del idioma. En esta ocasión, el escritor y profesor radicado en Medellín habló 
sobre Tríptico	 de	 la	 infamia, su más reciente novela ganadora del premio Rómulo 
Gallegos. En la charla se perfilaron dos aspectos claves que se desprenden del 
contenido y de la recepción que ha tenido la novela: se trata del problema de la 
verosimilitud, abordado a partir de la reflexión sobre el subgénero de la novela 
histórica, y el de la posibilidad de representar el horror en el arte.  

En lo que respecta al primer asunto, esto es, a la literatura como una manera de 
ficcionalizar verdades históricas, Montoya mencionó que ya se había enfrentado con el 
tema de la verosimilitud literaria en trabajos anteriores, en particular en su libro 



Novela	histórica	en	Colombia,	1988-2008:	entre	la	pompa	y	el	fracaso. Él mencionó que, 
a su parecer, el problema de la pretensión de realidad de la novela proviene más de 
“lectores rígidos y conservadores que buscan en novelas históricas verdades 
históricas”, cuando la función de la literatura no está en representar de forma 
fidedigna la realidad sino en problematizarla. Una obra literaria, entendida como la 
que es creada por un  supuesto escritor “puro”, es decir aquel que escribe por pura 
inspiración pero no movido por la realidad de su época, no es otra cosa que una farsa. 
Sostuvo que el escritor construye de la mejor manera la verosimilitud mas no la 
veracidad, de tal manera que “todo esté tan bien creado en el interior mismo de la 
obra que el lector se coma el cuento completo”.  

Al hacer referencia puntual al fenómeno de la novela histórica en Colombia 
mencionó que, más que para reconstruir el pasado, éstas sirven para indagar sobre el 
inconsciente colectivo. “Hay algunas de estas novelas en Colombia que son como 
homenajes, sobre todo a personajes militares, mientras que buscan entender la 
identidad colombiana, que está fundada en lo militar y lo religioso”, aclaró. En este 
sentido, la escritura a partir de hechos históricos y de personajes reales del pasado 
plantea un debate entre la verdad ficcional y la verdad histórica, ante el cual afirmó: 
“yo he tratado de construir verdades ficcionales y en ese sentido transgredo e 
incomodo”. A modo de ejemplo, mencionó que la figura del sabio Caldas que propone 
en su novela Los	derrotados, sensual y voluptuosa en su relación con las flores, había 
sido fuertemente criticada por ser infiel a la “verdad” del intelectual (¿quién puede 
saber, acaso, si no era éste el verdadero modo de relacionamiento del sabio con su 
objeto de estudio?). Del mismo modo en que las Memorias	de	Adriano de Marguerite 
Yourcenar complejiza y enriquece al personaje epónimo de la obra, la literatura 
puede, en algunas ocasiones, vehicular un mensaje de forma mucho más contundente 
y menos plana que el discurso histórico, que es en sí mismo una ficción. 

En línea con el planteamiento de Montoya, puede decirse que la novela, en 
tanto que representación cultural y a pesar de no dar cuenta con entera fidelidad de la 
experiencia, permite que haya un lugar en el lenguaje en el que no se representan los 
hechos sino la experiencia imaginada; por lo tanto, exige siempre una abstracción, un 
contexto imaginario, aunque se pretenda realista. De esta manera, la literatura dota de 
significación la realidad que se narra, aunque se articule en el universo de la ficción. 
Bien dice Javier Moscoso que “la historia del dolor remite a la historia de la 
experiencia, es decir, a la historia de lo que es al mismo tiempo propio y ajeno, 
individual y colectivo” (Moscoso14).  

Cuando el objeto de representación es tan elusivo como lo son la violencia 
desmesurada y la tragedia, el ejercicio escritural, por supuesto, adquiere matices 
distintos y exige más flexibilidad a la palabra. Esto ha sido objeto de debate en la 



academia y ha suscitado posturas críticas, que hablan de la representación de la 
violencia y la violencia de la representación (Noys 12), y fue traído a colación también 
por Pablo Montoya. El invitado habló sobre las dificultades de la labor del escritor : 
“cuando uno escribe una novela está tanteando en la oscuridad”, decía: “el proceso de 
la escritura involucra una actitud un poquito masoquista”. Además, mencionó que su 
novela es ella misma una larga reflexión sobre la posibilidad (¿o imposibilidad?) de 
representar el dolor. La pregunta es planteada por Montoya en los siguientes 
términos: ¿Es la representación de la violencia lo mismo que la violencia misma?, ¿es 
la palabra capaz de hablar sobre lo la infamia y la tragedia inefables? Y puesta en boca 
de sus narradores haciendo un eco ficcional de la inquietud real del autor: “¿qué tiene 
que ver el color con el dolor?” (Montoya 180). 

Tríptico	de	la	infamia es una obra en la que se nos refiere la realidad convulsa y 
sangrienta de la colonización de América desde la perspectiva de tres artistas 
europeos. Pablo Montoya habló de ella como “una novela del resentimiento”, pues 
explora el sentir del siglo XVI desde la perspectiva de quienes de manera particular 
eran víctimas de las luchas políticas y religiosas europeas. Jacques LeMoyne, 
cartógrafo y dibujante, François Dubois, pintor, y Théodore de Bry, grabador y 
humanista, son las voces por las que expresa el autor sus preocupaciones y 
especulaciones sobre el horror. Los tres personajes se cuestionan constantemente 
sobre el valor del arte y la representación: para ellos, sus dibujos y pinturas son tan 
importantes como la vida de la mujer amada e incluso como su propia supervivencia. 
En efecto, el arte de estos personajes (¿será más atinado llamarlos figuras históricas?) 
es uno que milagrosamente ha sobrevivido al saqueo y a la barbarie. Es, de alguna 
manera, el tesoro más valioso del mundo. Qué nos quedaría de esta experiencia de 
conquista, de masacre, de infamia – aún más: cómo habría llegado Montoya a 
imaginarla- sin los dibujos que perduraron y vencieron al paso del tiempo? 

Una bella cavilación, llevada magistralmente al lenguaje literario, guía el 
diálogo entre LeMoyne y su maestro Tocsin: 

	¿Cree	usted,	maestro,	 en	 lo	que	dicen	Plinio	el	Viejo,	 Isidoro	de	Sevilla	 y	
Marco	Polo?	Tocsin	respiró	profundo	para	decir	que	le	bastaba	con	creer	
en	 las	 curiosidades	 de	 ellos	 y	 en	 sus	 propósitos	 de	 conocer	 mejor	 a	 los	
hombres.	[…]	hay	que	creer,	dijo	Tocsin,	en	los	alcances	de	la	imaginación,	
pero	 no	 todo	 lo	 que	 viene	 de	 ella	 es	 cierto.	 Yo	 creo,	 concluyó,	 en	 el	
trasegar,	porque	sin	él	todo	lo	que	hacemos	nosotros	desde	el	encierro	es	
quebradizo.	Nosotros	somos,	a	la	manera	de	Ícaros	privilegiados,	quienes	
miramos	el	mundo	desde	arriba.	Somos	los	dioses	videntes	mientras	ellos,	
los	 que	 viajan	 de	 verdad,	 son	 humanos	 cargados	 de	 prejuicios	 que	
intentan,	muchas	veces	sin	lograrlo,	conocer	ese	complicado	afuera	(22).	



Este fragmento, quizás, ilustra de manera profundamente acertada la discusión 
entre Montoya y Agudelo sobre la verosimilitud y la representación de la violencia del 
pasado 12 de abril. Más allá de dar cuenta de una realidad histórica, aquel que la 
observa desde la perspectiva del artista era y sigue siendo como aquel pintor cuya 
mirada alcanza a veces a “descubrir una manera nueva de interpretar a los hombres y 
al contradictorio entramado de sus acciones” (124). Bien dijo Montoya que lo que más 
le interesaba en sus novelas era atrapar, aunque tangencialmente, aquella 
representación de la experiencia que muestra al hombre su propia locura, que 
cuestiona al discurso hegemónico; y la justificación para indagar sobre las pasiones y 
el sufrimiento humano no respondía, para él, a la necesidad de revelar una verdad 
histórica, sino a la proeza de dejar en la literatura una bella constancia de que, en 
realidad, “era inútil seguir las huellas de nadie” (123), mas no por eso iba el artista a 
dejar de mirar con asombro las infinitas posibilidades de la experiencia humana. 
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