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En el café de la sede de Uniandinos, Álvaro Castillo Granada se presenta sin 

muchos protocolos. Su voz es potente y, sin embargo, delicada. Nos cuenta que estudió 
literatura pero que no se graduó porque prefirió dedicarse a un oficio que incluso 
entre personas de letras es considerado extraño. Álvaro pertenece al hoy casi extinto 
gremio de los libreros. Mientras se prepara para su conferencia sobre Julio Cortázar 
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(1914-1985), transita los recovecos de sus lecturas con agilidad. Como buen 
conversador sonríe al final de cada apunte que improvisa; así, nos lleva por las 
meditaciones propias de quien conoce tanto los libros como a sí mismo. Nos habla con 
naturalidad del contrapunto que hubo entre Jorge Luis Borges (1899-1986) y Cortázar 
como quien describe una anécdota familiar, pero siempre con un singular respeto 
hacia los autores. 

 
En el auditorio, Álvaro es el mismo hombre risueño del café. Bromea sobre su 

calvicie y habla de su sueño juvenil de ser librero. En Enviado	Especial, la librería de 
Germán Castro Caicedo, empezó a forjar ese ideal tras haber sido vetado ‘de por vida’ 
de la Librería Nacional por haber intentado “liberar” una biografía del Che Guevara. 
Fue entre aquellos anaqueles que se topó con una misteriosa novela de la que, a la 
época, no entendió nada:	Rayuela(1963), de Julio Cortázar.  Curioso y tenaz, Álvaro 
profundizó con los años en el trabajo del escritor argentino con tal cuidado que ha 
sido merecedor de esta invitación. 

 
 

Como lo hace notar Carlos Jaime Fajardo, moderador de la conferencia, las 
biografías de Cortázar y de Álvaro cuentan con algunas similitudes. Explica Castillo 
que, nacido en Bélgica, Cortázar aprendió primero el francés y luego el español. Sin 
embargo, su vida estuvo marcada por grandes dificultades económicas que lo alejaron 
de una formación académica ortodoxa y que lo obligaron a ser profesor de escuela a 
pesar de que esa no era su mayor aspiración; un rasgo que lo distancia de Borges, su 
contemporáneo. Como Álvaro, Cortázar debió ser un autodidacta, y compensar sus 
vacíos metodológicos con vastos esfuerzos que lo llevaron a gozar de un notable 
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espectro de erudición pero, también, a sufrir constantes desavenencias con su 
contexto. Quizá de esas discontinuidades  haya surgido lo que el público reconoce 
como las diversas etapas en su escritura. 

Al momento de la publicación de su primera gran compilación de cuentos, 
Cortázar vivía el exilio. Era esta la época en que el peronismo rampante colindaba con 
una de las crisis económicas más grandes que debió soportar Argentina, de modo que 
el joven escritor, que había empezado a traducir del inglés y del francés, no tuvo mejor 
opción que desplazarse a París. Allí, llevó un estilo de vida que correspondía, en 
palabras de Castillo, al de un estudiante pobre. Cortázar se dedicó a ser empacador de 
supermercado, un oficio que le permitió publicar Bestiario(1951), libro en el que 
“Casa tomada” opera como un testimonio de la agreste atmósfera que rodeaba a los 
intelectuales argentinos. Sin embargo, su postura política se modificó gradualmente al 
punto que en un texto comoHistorias	 de	 cronopios	 y	 de	 famas (1962) se nota otra 
forma de compromiso político. Según Castillo en dicho texto, además de las jerarquías 
que tenían como centro a los “famas”, aquellos oportunistas que solo tenían efectos 
negativos en la sociedad, eran retratados los “cronopios”, seres de singular 
importancia en el universo ficcional ‘cortaziano’. Aquellos individuos tímidos, curiosos 
y dispuestos a  desplegar su curiosidad representaban a los escritores. Tal gesto sirvió 
de antesala a la novela más conocida del argentino. 
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Un año después publica Rayuela, una obra en la que se condensa el peso social 
de su escritura. A diferencia de El	 libro	 de	 Manuel (1973), Rayuela cuenta con un 
sentido político que no se superpone al poético. En palabras de Castillo, Rayuela es 
una novela hija de su tiempo. La idea del “prohibido prohibir”, de que la realidad está 
conformada por un conjunto plural de perspectivas, no sólo se presenta  como un 
gesto irreverente y juvenil; además, marca una oposición frontal a la visión lineal de la 
historia propia del régimen. 

 
En ese contexto, la imagen que Bestiario forjó en el mundo de la escritura da 

también lugar al surgimiento del movimiento editorial que, más adelante, habría de 
visibilizar las iniciativas creativas de Gabriel García Márquez y Carlos Fuentes, entre 
otros: el “Boom” latinoamericano. Luego de que por la insistencia del editor y 
traductor hispanoamericano Francisco Porrúa	Rayuela se publicara en Suramericana, 
a lo largo del continente un nuevo grupo de escritores obtendría licencia para 
conquistar el mercado editorial global. Nos referimos, entonces, a obras que como las 
de García Márquez, Fuentes, José Donoso y José Lezama Lima habrían de inundar los 
anaqueles de las librerías a nivel mundial. 
 

Como Cortázar, quien a pesar de crear libros para intelectuales maduros no 
abandona un cierto sentido revolucionario, Álvaro se despide presentando su trabajo. 
Entonces nos enteramos de que no solo es propietario de San Librario, una reconocida 
librería de textos usados de gran valor, sino que como autor ha sido merecedor del 
primer lugar en el Concurso Iberoamericano de Cuento Julio Cortázar.  Al final de su 
conferencia, como buen librero, Castillo guía a los miembros de la audiencia para que 
adquieran el libro de Cortázar que mejor les corresponde 
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