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INTRODUCCION DE CARLOS JAIME FAJARDO

Estamos haciendo un homenaje largamente retrasado; quizas no habiamos
llegado a la mayoria de edad para hacerlo, por decirlo de alguna manera. Llevamos
mas de tres afios en estas Lecturas Compartidas, creo que esa es una cosa que nos da
cierto derecho a entrometernos en los grandes temas y el Quijote exactamente es,
después de esa encuesta que les comentaba, queda muy clara la importancia del
Quijote y precisamente hoy Augusto acepté muy cordialmente acompafiarnos en esta
conferencia. Ademas prometié ser todo lo provocador que podia ser, y tanto mejor
porque también parte importante de las cosas de la vida es derrumbar mitos, hay que
asumir el pensamiento critico y de esa manera quisiera hacerles la invitaciéon para
pasado mafana (...)L

Pues los dejo, quedamos en las mejores manos. Augusto: poeta, narrador,
escritor, profesor es lo de menos, creo, si, porque es ante todo una persona
consagrada a la literatura por décadas, y pues yo te pediria Augusto que comenzaras y
le dieras rienda suelta a toda tu creatividad y a todo tu conocimiento del tema pero
que primero nos contaras un poquito de tu obra literaria porque este lugar también es
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un sitio para que los escritores colombianos tengan una plataforma y nos cuenten qué
hacen y como lo hacen.

DISCURSO DE AUGUSTO PINILLA

Lo de provocador es que le contaba a Carlos Jaime hasta donde me ha ido
llevando el tema de Don Quijote, pero bueno, entonces antes hablo de la aventura con
la obra.

Nosotros somos de la Generacion del Eclipse, no, porque como Lope de Vega
Gabo se alz6 con todo; pero nos hizo un gran favor y fue que que puso a prueba
quiénes eran los que iban a escribir, y los que de todas maneras no renunciamos a la
literatura pese al Eclipse, pues la pudimos hacer un poco en paz, mucho menos
expuestos, y a €l le tocé poner el pecho, bien que ayudado por el gran mundo politico -
no se sabe si ayudado él o ayudador-, ;no? Eso habra que estudiarlo mas tarde.

Yo sofné ser un escritor como se concebia en los afios sesenta, y asi me
imaginaba la literatura y asi la ejercité el mayor tiempo que pude, pero cuando
empecé la vida adulta conoci a? los nadaistas, partiendo de la relaciéon con uno de los
que fue mas aplicado aunque renuncié al gran arte, para intentar un arte popular de
cancion que fue Pablo Gallinazo.

Después paré en Bogota y me vi de camuflado en una posibilidad de estudiar el
teatro en la Universidad Nacional que liquidé el doctor Duque Gémez, porque todos
los miembros estaban en la clandestinidad menos Amalia Torres y yo, que todavia
viviamos con nuestros padres y nos echdbamos gomina en el pelo. A nosotros no nos
propusieron convertirnos en cadaveres ilustres en la selva colombiana. Luego en la
Universidad de los Andes convivi con Juan Gustavo Cobo Borda y Jaime Garcia Mafflay
con Guillermo Arévalo, hasta con David Sanchez Juliao, a quien no le gustaba en su
neura que se aludiera a ese episodio de su vida, ese paso por la Universidad de los
Andes en un primer semestre.

Entonces surgio el poema, y se me identific6 como tal y en realidad no se me ha
reconocido -a pesar de algun premio y algun lector repentino-,sino el texto en verso.
Pero yo no entreno el verso, yo no programo el verso, no lo preparo, sino que escribo,
intento escribir una novela y cuando acabo el intento, entonces viene una cosecha en
verso. Tampoco concibo-no sé qué tan vanidosamente y es una formulacién de los
ultimos tiempos- querria que la narrativa, que la prosa se liberara del relato, y que la
poesia se liberara del verso, y que los géneros -que estan desbordados desde el
Quijote-, se amalgamaran a una suerte de felicidad expresiva que busque una
aventura consistente en perseguir a donde pueda llevarnos el lenguaje. Ya a estas
alturas estoy en la cosecha; las universidades se ocuparon de mi texto en verso, y los
amigos que en la adolescencia aspiraron a la literatura conmigo, se hicieron ricos y
tienen una industria editorial, en donde yo soy el autor estrella.
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Esa ha sido la aventura. En realidad no me di mucha cuenta. Fui de una
generacion en la que se hablaba mucho de trabajar, horror de palabra que nos la
barnizé de énfasis la presidencia pasada. Y si, pues ésa era la vida: escribir, escribir a
diario, salvo en los momentos en los que, con toda evidencia, no habia sino que
esperar una real justificacion expresiva.

Mis estudios formales fueron siempre muy escalabrados y s6lo se concretaron
tardiamente para que no me botaran de la nomina profesoral, pero como mis lecturas
abundantes me condujeron a un profesorado sin titulos largos afios, y me permitieron
los ingresos basicos para soportar la vida, ahi paré ese frenesi lector y no sé hasta
donde se ha decantado. Al comienzo pensaba que el profesorado no era lo mas
conveniente para la escritura, pero la verdad es que la obra que mas aprecio creo
haberla hecho en la universidad y después de los treinta afios. Eso ha sido.

El Quijote pues ha sido un tema, fue la tesis de carrera, pero en la tesis de
carrera no iba en el punto en que va ahora. Hoy vale la pregunta -incontestable- a
proposito de qué sera lo que determina la literatura, qué sera lo que obliga al poeta a
escribir... de donde surge la requisitoria. Y precisamente fue a partir del tema Quijote
que empez06 a surgir esa pregunta por cuanto me creo la? posibilidad de construir un
referente anterior al personaje, que con sus retazos pudo ir componiéndolo como en
los primeros capitulos se compone, y un consecuente en el cual el personaje no es ya
fantastico y literario sino real e histérico.

Y lo primero: la procedencia es hispanica, y la consecuencia es americana; es
decir, el postulado es que don Quijote era una necesidad americana, y que Espaia lo
eligi6 en un presentimiento inconsciente que se volveria contra ella. Entonces,
empezamos con que en lo mas remoto, algunas ediciones de la poética en espaiiol
incluyen un fragmento de una parte perdida, de un drama -de una tragedia perdida de
la Orestiada, en la cual Orestes enloquecido por las Erinias en la culpa del matricidio,
asume un rebafo de ovejas como enemigos que lo agreden, y procede con éel a su
sabor, como don Quijote en la Batalla de Brandabarbardn y Pentapolin.

Después, es muy probable que el episodio de su vida italiana en la juventud
anterior -inmediatamente anterior- a Lepanto, Cervantes se ocupara en la comitiva
del Cardenal Acquaviva de leer la Divina Comedia -ya tal vez se llamaria Divina, que
fue un agregado del Estado italiano; la de Dante se llamaba Commedia a secas-. Alli, en
el quinto canto del Infierno, o en el sexto -siempre mis relaciones con los nimeros son
como con la economia-, se da el encuentro de Dante y Virgilio con Paolo Malatesta y
Francesca de Rimini, en el circulo de los lujuriosos, que es, un circulo en el que las
cosas son como el amor adultero, como el amor clandestino, una tempestad horrible,
un enceguecimiento del ser, un descontrol.Ellos hablan con Dante y Dante esta
interesado en saber como se enamoraron. Parece haber sido amigo del clan de



Francesca y haber tenido la nifia en sus rodillas en alguna visita en su vida que
siempre fue de paso. Y entonces es muy sencilla esa presencia en ese lugar, y ella le
relata como leyendo la Gesta de Camelot -de la Mesa Redonda, de Arthur, y del
enamoramiento irresistible de la reina Ginebra por Lancelot, que es como una especie
de santo caballero, de espiritu santo que irrumpe en la Corte en un momento de gran
dificultad y representa, por decirlo, si, la solucion-.

Pero claro, aquello pues todo el mundo comprende cuanto fue grave porque es
que una reina es la madre de todo un pueblo, la madre simbdlica, entonces andar
enamorada de un caballero de su reino pues era una tragedia de hecho... y Francesca
le comenta a Dante que qué terrible recordar los tiempos felices de una situacion tan
ingrata como la que ahora vive en la eternidad, y le cuenta como cuando se habla de
que ellos se miraron en el amor a primera vista, su cufiado -Paolo-, aqueste sina vo
punto cremante, éste me dejo todo tremolante, tembloroso. Y luego la siesta del amor y
la decapitacion horrible a que los sometio Gianpaolo -el marido de Francesca-, y que
fue pues el pasaporte inmediato al infierno.

Ese es el lugar en donde por primera vez enloquecen lectores ante la literatura
caballeresca, y enloquecen de la locura mas locura entre las locuras comunicables y
vivibles que es el amor, ;no? Marcel Proust decia que era un estado de idiotez que se
acababa cuando se acababa, y agregd, que las mujeres muy bonitas eran para los
hombres sin imaginacion. Entonces ahi vemos el primer momento -claro,
seguramente el chico leyd, amaba el italiano, lo expresa al referirse a Orlando Furioso
en el escrutinio de la biblioteca del hidalgo. El leyé tal vez el Dante en la comitiva de
Aqcuaviva y después el Orlando Furioso en los tercios de Diego de Urbina antes de
Lepanto. Porque el Orlando -pues eso lo ha dicho Borges hace cincuenta afios o mas-
es el libro que esta detras del proceder del relato de Don Quijote.

Si bien se mira -lo que yo voy a decir pues no fue asi, pero pudo haber sido asi-
lo que pretendo localizar en el texto como procedencia del personaje, pues de seguro
no lo fue en el modo como Cervantes lo construyd, pero si puede remitirnos a lo que
debieron ser los ecos del lenguaje que Cervantes escuchaba de continuo, y que le
fueron construyendo el libro. Y esos ecos de lenguaje eran a proposito de la aventura
de la Espafia de aquel tiempo que fue la Conquista -que desde luego es un eufemismo
llamarla asi porque no es conquista coger a una mujer a las patadas y ponerla a sacar
oro en las minas y perlas en los rios para enriquecerse, es una violacion estricta, pero
hay que llamarla Conquista-.

Entonces, si se miran por ejemplo los escritos de Cristébal Colon, nos damos
cuenta de que en la tercera carta, en una carta del tercer viaje a la Corte, él les dice
literalmente a los reyes que esta en los bordes del paraiso terrenal. Y el argumento es
que cuatro corrientes riberefias se encuentran ahi y en la literatura sélo hay cuatro



corrientes entrecruzadas en el relato del Paraiso: los rios Tigris, Eufrates, Gihén y
Pison, y él habla de todos los tedlogos que se refieren al lugar, habla de la
temperatura, habla de la imposibilidad de acceder...

Pero es evidente que esta convencido de que ésa es la rada donde se halla, no
hay manera de decirle que no. Entonces se me ocurria pensar que m. p., en una
situacion decisiva, histdrica, Colon esta mirando estas tierras —que eran virgenes por
el respeto de los aborigenes a la naturaleza- como don Quijote miraba las ventas.
Colon esta mirando cualquier paisaje al que ha podido llegar fortuitamente en su
aventura como si fuera probablemente el paraiso terrenal, igual que don Quijote mira
cualquier venta como si fuera un castillo, cualquier nifia expuesta a la vida perdularia
como si fuera una gran dama, cualquier enano de caballeriza como si fuera el que toca
el olifante para recibir los caballeros, cualquier ventero como un caballero que lo
puede ordenar a su vez caballero a él.

Y no s6lo Coldn sino otros detalles para los que ya vamos me han hecho pensar
que, asi como a la Israel posterior a Moisés -la Israel del libro de Josué en la entrada a
Canaan-, los espafioles se enloquecieron de Biblia. Es decir, la Biblia les dio la
justificacion para avanzar sobre tierras desconocidas y gentes, y decidir sobre sus
vidas y riquezas porque lo hacian a nombre de Dios, porque el emperador era el
emperador de la cristiandad, porque no habia mas -autorizacién mejor calificada que
ésa, y entonces podian proceder a matar por infidelidad con Dios, a quitar por
infidelidad con Dios, todo lo que estos indigenas tenian.

Este modo de conferenciar yo creo que es imposible delante de un publico
espafiol. Creo que dificilmente lo soportarian, y yo no pensé eso de antemano ni lo
pensé politicamente, sino que se les dio por ofrecerme la catedra, y la familiaridad con
la catedra me ha ido llevando a encontrar los cuerpos del delito de aquel crimen que
de todas maneras nos construy6 nuestra cultura, y es la cifra de nuestra complejidad.

Si se piensa en... la Conquista operd en dos vertientes: los militares, los
hombres a caballo, la caballeria, una caballeria de signo opuesto a la caballeria original
que se habia fundado para proteger a los desvalidos, a los peregrinos que iban al
supuesto sepulcro de Jesus en Jerusalén -porque nadie sabe donde estan esas cenizas,
nadie puede saberlo, la historia de esto José de Arimatea la recogié y que de alli en
adelante no se sabe nada sino la leyenda del Santo Grial, que es la ultima empresa de
la caballeria clasica-. Los espafioles -los conquistadores— estaban en una caballeria al
revés, una caballeria que maltrataba, mataba y explotaba al desvalido, y la condicion
original de la caballeria era lo contrario.

Don Quijote, en tanto -que nacié en el Barroco, que naci6 después de la
Conquista- esta en la caballeria original, en la proteccion del desvalido -al menos en
lo tedrico porque en sus locuras, pues claro, eso frecuentemente le fracasa como en la



primera gestion con Andrés, cuando obliga a Juan Haldudo el rico del Quintanar a que
le pague y no le dé mas latigazos, y Juan Haldudo le promete de rodillas pero don
Quijote se vay el pobre Andrés la lleva completa con su amo-.

Mucho mas adelante, en la venta casi Unica de la novela, cuando ya estan
reunidos y fraternizados todos los que convergen alli leyendo novelas de caballeria en
voz alta para todos, se aparece Andrés y le pega a don Quijote la blanqueada mas
terrible echandole en cara los dafos que le reporté su proteccién contra su amo.
Entonces don Quijote se ve muy corrido, es cuando lo trae de convencido que él va a
liberar a la princesa Micomicoma de Pandafilando el de la Fosca Vista.

Las dos vertientes fueron entonces los caballeros con signo inverso con
relacion a la caballeria original, y los frailes ~dominicos, jesuitas, franciscanos- como
frailes situados éticamente en una obligacién analoga a la de la caballeria original, y
comprometidos por el imperio a la formacion religiosa de los indigenas —que debia ser
sumamente compleja porque que les hablaran a los indigenas que adoraban por su
belleza y por su ferocidad al tigre, al jaguar y a la anaconda, hablarles de un dios
humanado que era un cordero y que iba al sacrificio sin queja, yo no me imagino como
podia ser ese didlogo. Debian sufrir mucho los frailes.

Entonces, por un lado, Colon alucinando paraisos terrenales; mas adelante en
una cuarta carta, en un acto, en el cuarto viaje, una nueva carta en la que narra un
cuasi-naufragio, una tempestad aterradora, en la cual en medio del pavor de la
muerte, él jura como los misticos, como Hildegar Bon Bingen, como Ignacio de Loyola
recién convertido, que oye una voz, y no dice que ésa es la voz de Dios pero si pone a
hablar esa voz como le habla la Zarza Ardiente a Moisés en Madian, y como le habla
Natan a David, y como suele hablar Dios como gran personaje del texto, ;no?:
“quebrantaré la sabiduria de los sabios y la inteligencia de los inteligentes anularé”.

Y entonces esa voz le dice que si no se da cuenta, que si no va a poder soportar
esa minucia de tempestad cuando Dios le ha dado semejante nombre sobre la tierra, y
lo ha hecho heredero de tal extension territorial, y lo ha salvado de tantos trances, y lo
ha hecho convincente para las cortes mas exigentes -y hay que darle la razéon porque
es verdad-, y la voz termina poniéndolo por encima de David, y de Moisés, y de
Abraham porque si, es mucho mas grande América del Centro y del Sur que Palestina.
Es decir, lo que Colon recibié como regalo del destino es mucho mayor que lo que Dios
le prometi6 a Abraham en términos de finca raiz.

Vemos -claro, esto ya lo sefial6 German Arciniegas, el estudiante de la Mesa
Redonda- las formas del destino conquistador de Gonzalo Jiménez de Quesada, quien
se apellidaba Quesada, o Quejana, o Quijana como don Alonso, el personaje que deriva
por las lecturas caballerescas en don Quijote, y que empieza su historia tapiando,
cerrando su oficina de abogado en Madrid para lanzarse a la Quimera del Dorado en



los Llanos Orientales. Y habla con la Corte, se escribe con la Corte hablando de la
aventura del Dorado como si fuera Jasén hablando de la aventura del Vellocino de Oro.

Los espanoles estaban habitados por la locura de que la belleza y el misterio de
estos territorios les entregarian como realidad todos los lugares y formas mas
fantasticas de su literatura mas antigua: el Paraiso Terrenal, el Vellocino de Oro, la
Fuente de la Juventud Eterna, el Pais de las Amazonas. Y los indios, que no estaban
locos de texto, estaban locos de imaginario, creyendo que esos seres de pies de acero y
a caballo que llegaban habian nacido entre el cielo y el mar, o en el cielo o en el mar, y
venian como salvacion, lo cual empez6 a complicarse en el momento en que Adrian de
Mujica le hizo cortar la mano a un indigena, durante la pesquisa de Colon, que habia
sustraido una flauta para ver de qué se trataba, con el proposito de devolverla pero
para ver ese instrumento a donde podia conducir.

Entonces vemos: Colén, a Jiménez de Quesada; Hernan Cortés: Hernan Cortés
pasaba la vida leyendo a Plutarco -Las vidas paralelas-; ésos eran los ocios
intelectuales en una tierra de reyes y pueblos desnudos. Y desde luego se sofiaba un
Alejandro, y se sofiaba un César, y ese suefio lo habit6 toda la vida: llegd a decirle a
Carlos V en su vejez -jugandose su seguridad anciana- que su espada le habia dado
muchos mas reinos que su corona. Desde luego, entre espafioles eso no le podia gustar
a nadie, menos al emperador.

Tengo la idea de que los espafioles aman su corona porque es lo que les da
entidad en el mundo, lo que los hace duefios simbdlicos del mundo si no reales, y ése
debe ser un sentimiento muy halagador. Pues claro, aqui puede irseme la mano, no
querria pues... yo tengo sobrinos espafioles y muchos amigos espafioles, gente muy
libre, bien amigos norteamericanos muy libres a los que les puedo hablar lo que se me
ocurre, ;no?

Pasemos entonces a... entonces Cortés vivia como don Quijote, pero sus libros
de caballeria no eran ni la Biblia como para Coldn, ni como para casi todos los
espafioles que habian tenido ese conocimiento por via oral, o por via escrita porque
los reyes Fernando III y Alfonso X se ocuparon mucho de entregarles esos textos, y de
fundar esa cultura. Entonces, el espafiol que no habia leido la Biblia, “vamos, que sabia
de Abraham y de Moisés todo, sin contratiempo porque lo habia oido, ;eh?” Y,
entonces Cortés procedia igual que don Quijote, y eso tenia que saberse en Espafia:
“vamos, mirad qué loco, Paraiso Terrenal, ;eh? César y Alejandro”.

Francisco de Orellana, cuando vio la extensién amazoénica, Dios santo, no se le
pudo ocurrir otra cosa sino que alli estaban, alli vivian las mujeres guerreras y nunca
se le sali6 del disco duro esa sospecha, entre otras cosas porque no pudo penetrarla
nunca: sus viajes a Espafia, sus promesas con las mujeres lo tenian bien mas de ida y
de vuelta en el mar que en la penetracion continua de la selva.



Juan Ponce, Juan Ponce que, que se volvio loco, que terminé en la Florida y en
Puerto Rico recogiendo agua de cualquier charco para hacer la prueba de si seria lo
que buscaba o no. Y, bueno, se volvié copla ;no? —como la Dolores-: se volvié un chiste
para los espanoles.

Después Hernando de Soto que venia detras de lo mismo —pero al darse cuenta
del destino de su antecesor en la aventura, decidi6 callarse-, también la buscd, y fue
con Pizarro hasta la entrafia del Peru, porque él fue el Unico que se entrevist6 con el
inca legitimo. Huascar, el inca legitimo -porque Atahualpa era el hijo de la concubina
Teina y Tupac Yupanqui-, le dijo a de Soto que las formas externas que estaba
entregandoles Atahualpa era el despojo de los templos, que €l si conocia las fuentes
reales de esas riquezas. Y de Soto, o no le entendio, o no quiso entenderle; pero es muy
probable que no hubiera querido entenderle porque ya se daba cuenta de que el reino
de Atahualpa amenazaba ruina y lo mataria, y con él era con quien menos querian
contar porque €l queria a Atahualpa, y jugaba ajedrez con Atahualpa, y el afan era
preguntarle por esas aguas mirificas como las de Paipa, que donde habia, que dénde
habia agua de curso especial, de temperatura especial... y quién sabe Atahualpa qué le
dijo.

Cuando de Soto volvio a la sede, al campamento, se dio cuenta de que se iba o lo
mataban, porque la muerte de Atahualpa estaba decidida. Entonces se fue, se volvid
para Espana en busca del emperador: quiso encontrarlo en Madrid donde no estaba
porque la Corte se habia trasladado a Valladolid, donde si lo localiz6 y le propuso la
capitulacion de la Florida, es decir, la gobernacidn, la cabeza de la Florida sin ningtin
pago de la Corte, que él pagaba por su almorzada de perlas, que era lo recibido en la
reparticion. Carlos le otorg6 esa gobernacion y de Soto se fue para Cuba.

En Cuba partié del Castillo de la Fuerza, que es el castillo vecino, es hoy el
Museo de Armas de la Revolucién y fue la Biblioteca Nacional durante las anteriores
dictaduras, porque no se puede llamar dictablanda a don Fidel, ;no?, el inico soberano
que realmente es metafora de Zacarias Alvarado, el Patriarca de Garcia Marquez -
porque un gobierno real en la vida ordinaria, historica, de cincuenta afios, so6lo puede
tener como metafora de literatura fantastica un gobierno ficticio de cuatrocientos
afios-

Entonces, de Soto llegd a Norte América; él es ademas el primer héroe de
nuestra literatura hispanoamericana que empieza con el Inca Garcilaso, porque los
otros libros son traslados de la tradicion oral al texto del Popol Vuh y del Chilam Balam
hechos por los frailes. No, si, pues puede decirse que son una especie de pre-literatura,
pero la literatura hispanoamericana empieza con el Inca y empieza con Hernando de
Soto como protagonista en su libro La Florida, y es una especie de caballero como
Amadis: dormia con la armadura puesta, y segun la afirmacion de Garcilaso, jamas fue



el tercero en salir al combate de dia ni el segundo de noche. Es el segundo
conquistador mas joven con relaciéon a su muerte, el mas mas joven fue Juan de
Pizarro, que muri6 de treinta y seis afios; Soto de cuarenta y dos. No encontr6 la
Fuente de la Juventud, pero sus soldados lo enterraron en lo mas hondo de los vados
del Mississippi para que los indios no violentaran su cadaver. O sea, no encontro6 la
Fuente de la Juventud pero si la fuente del reino vegetal norteamericano, y muri6 en
las aguas, que son el simbolo de la afluencia, la continuidad, la permanencia.

Bueno, esto en los que iban a caballo y guerreaban. Entre los frailes pues la
aparicion de Antén de Montesinos como prior de la orden dominica en América,
emplazando a los conquistadores espafioles en el Sermo6n de Navidad de 1512, a
proposito de que “todos estais en pecado mortal por el tratamiento que dais a estas
criaturas que os parece que no tienen alma”, un emplazamiento asi a una empresa
como la Conquista pues era también un emplazamiento quijotesco a todo el ejército
espafiol por parte de un sacerdote dominico. Era don Quijote hablandole al ejército, y
ahi ya empieza a verse que la historia es una monstruosidad, una cosa terrible, y el
Quijote -o la literatura- un relato infantil, un relato para nifios. Lo que ocurre en el
Quijote es un juego delicioso de marionetas, y lo que ocurre en la historia de la cual
procede -o puede proceder- es una monstruosidad. Imaginense ustedes un pobre
fraile frente todos los conquistadores espafioles reunidos, en Santo Domingo,
pronunciandoles semejante anatema a propoésito de su conducta sociopolitica y
socioeconOmica.

Después, Bartolomé de las Casas, que era su discipulo y que asisti6 a ese
sermoOn, y que lleg6 a América como compafiero de Cristobal Colén en la Santa Maria
en el primer viaje, y que fue su traductor, el adaptador de sus textos, porque parece,
por historias ultimas, que Colén hablaba con todas las lenguas que conocia si la
palabra le parecia mas apropiada que su italiano o que su espafiol; hablaba como el
Finnegan’s Wake de Joyce, parece. Entonces, las Casas le adapté a una condicion
legible sus anotaciones.

Las Casas fue a Espafia -después tuvo la encomienda, tuvo gentes-, fue a
Espafia después de ese sermodn y realizo los estudios correspondientes y se ordend en
el término de cuatro afios sacerdote dominico y volvié a América con el propdsito de
defender a los indios. Fue el obispo de Chiapas en Guatemala, y eso debi6 dejar sus
misterios: el paso por la tierra de los hombres deja mas viva huella de lo que se
supone. Chiapas es el lugar de México beligerante y que no declina en términos de
beligerancia, y es donde hoy operan el obispo Samuel Ruiz y el enmascarado -Marcos-
. Entonces, Bartolomé de las Casas fue el que le dijo claramente al rey que no se podia
dar encomienda, encargar indio alguno a los conquistadores espafioles porque los
mataban o su cudicia de haber oro y riquezas.



Ninguno, asi, ninguno seducia a Felipe II. Felipe, en la vejez del cura -en su
vejez mas que en la del cura-, lo llamé a vivir en el Escorial, lo llamé a vivir a su
amparo, en su presencia. No se sabe para decir qué, porque de todas maneras la
Corona era la mas culpable de todo lo que pasaba, pero hay que reconocerle que le
cobro todos los delitos, todos los abusos a los conquistadores. No les perdon6 nada. A
Hernando Pizarro -por el asesinato de Atahualpa- lo condené a prision perpetua y
Hernando vivié mas de noventa afos. Entonces, la situacidon de Felipe -pues claro, un
rey no podia decir, no podia echar atras, no podia reversar la empresa que les
permitid quitarle la hegemonia mundial a los turcos, y que engrandeci6 de tal manera
el imperio.

El rey estaba impedido para quitarle al pueblo espafiol esa maravilla, esa
abundancia. Entonces lo inico que encontré como solucidn era llamar al cura a vivir -
como sufriria el cura en el Escorial entre los cortesanos, y entre los licitantes de la
Conquista, si él era el mayor enemigo, si todavia hay grandes de Espafia que lo tildan
del gran difamador de la peninsula, todavia no han podido perdonarlo, lo que dijo-. Y
de alguna manera pues las Casas es don Quijote, es don Quijote con vestido de fraile,
es don Quijote ordenado tardiamente, porque ya no se ordenaban caballeros sino que
se ordenaban sacerdotes.

Entonces, esas dos vertientes conforman la Conquista y sus retazos sumados
hacen el mufieco de don Quijote. Pero claro, la poesia y el mito ensefian que la tierra y
la luna son entidades femeninas, reales, vivas. Y la tierra pues estaba siendo ofendida
por los llamados caballeros, y relativamente defendida por los frailes. Y recibia herida
tras herida en su desventramiento detras de las riquezas, y en su sometimiento de las
tribus a explotarlas, y se iban sumando las quejas. Es decir, la tierra iba consiguiendo
paulatinamente la voz que le permitiria llamar al caballero que la defendiera.

Cuando el acumulado ya era muy grande, entonces surge en el Chile -en el
Arauca chileno- Caupolican. ;Qué es lo que hace Caupolican? Caupolican se enfrenta a
los espanoles, es decir, tiene que enquijotarse para enfrentarse a los espafioles. Porque
;qué era lo que parece haber hecho Cervantes en sus tardes al parecer desesperadas
de Madrid y de Sevilla rodeado de las mujeres de su clan, expuesto a una vida
sumamente calamitosa por cuanto para vivir decentemente en aquella Espafa habia
que ser un bandido de la Corte? Las mujeres estaban expuestas a la vida monacal para
evitar un estado de semi-prostitucion, y las hermanas de Cervantes sufrian -mucho-,
y €l tenia que vivir con su sefiora Catalina y con su hija, Isabel de Saavedra, a la cual
como toda mujer le gustaban mucho los hombres, para angustia del viejo -que no
llegé a viejo casi, ;no? El lleg6 tal vez a sesenta y tres afios-.

Entonces, parece que Cervantes estaba sofiando ese fantasma que le resolveria
un poco de la culpa a la poblacién peninsular a propésito de la Conquista, y parece que
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lo estaba sofiando al tiempo que ocurrian estas cosas en América, porque si miramos a
Caupolican y a Lautalun, enquijotandose para enfrentar a los espafioles —;qué es lo
que hace don Quijote? Enfrentar cada espafiol que se encuentra a proposito de sus
delitos contra la justicia en relacion con el codigo original de la caballeria-. Eso era lo
que hacia Juan Bautista alrededor del rio Jordan, eso era lo que hacia Cristo alrededor
del Mar de Galilea: emplazar al que se encontraban a propdsito de sus deudas con la
humanidad y con el cielo.

Y esos eran los libros mas frecuentes -yo creo- de aquella época junto con las
novelas de picaros y las novelas de caballeria, que no sé por qué a Cervantes se le salid
darle la razén al ama y a la sobrina de don Quijote acerca de que eran libros que
enloquecian y echaban a perder, y eso le gusta mucho a los no lectores. Y no, las
novelas de caballeria son formidables y tienen una procedencia relativamente
sagrada, al menos con relacién a la literatura, porque Gaulanitis es un territorio de la
Tierra Santa, un territorio de la Palestina prometida por Dios a Abraham, y Galahad es
también un territorio de la Tierra Santa, y Galahad es el ultimo héroe de la caballeria
legendaria, el héroe del Santo Grial.

Entonces detras de la caballeria esta también el texto biblico en alusiones, en
herméticas sefiales. Cuando la tierra entonces ya no pudo mas, ya tuvo que decir
ayayay, pues estos indigenas se enfrentaban con su guayuco, con su cerbatana, con su
lanza, con sus plumas de colores, a los conquistadores espafioles, mas o menos como
don Quijote con su celada de los antepasados, con su morrién, con su adarga -su
escudo-, con su qliixot -su muglera- oxidadas y archivadas que fue rescatando en el
san alejo de su casa. Me hace pensar un poco una situacion para salir a emplazar en
términos de justicia a todo el que se encuentra, me hace pensar un poco en coOmo se
vestirian, como tratarian de hacer consistir sus atavios los indigenas para enfrentar
aquello.

Entonces empieza a surgir el amante de la tierra que va a enfrentar al
depredador, y los casos de Tupac y José Antonio Galan -casi contemporaneos-
enfrentados a Espafia en términos de justicia, por exceso de impuestos, por exceso de
autoridad, por exceso. Y engafiados por ella, ;no? porque no podemos decir que el
arzobispo Caballero y Gongora procedid -y su gobierno, porque eso nunca es una sola
persona, ;no?- procedieron cabalmente con él; a todos los persiguieron, los
prendieron, los descuartizaron, los enterraron con sus miembros dispersos en
diversas poblaciones, les arrasaron sus tierras, se las salaron, es decir, el castigo fue
impresentable. Y desde luego eso se sumo a la gran herida de las tierras.

De pronto se presentd el fendbmeno anti-coronas que fue la Revolucion
Francesa, y en un momento cimal de esa revolucidn, cuando ya las tropas derivaban
hacia el imperio bonapartiano, alguien le pregunté -pasada la muerte de Robespierre
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y la gestion girondina de Miranda con las mujeres notables de Paris-, alguien le
pregunt6 a Bonaparte —que era un joven general de veintinueve afios- qué opinaba de
Miranda -que era un general romantico de sesenta afios que hablaba de un extrafio
territorio, y a quien se le identificaba como favorito de Catalina II, y quien se habia
tomado el mando de los ejércitos del general Burgmuller, Bruselas-. Alguien le
pregunté a Napoledn que qué opinaba de Miranda porque ellos dos eran los que
sucederian la revolucién como cabezas de hecho. Napoledn procedié con mucha
rapidez y mandoé a Fuccere que prendiera a Miranda y lo mantuviera suspendido en
un calabozito mientras él se hacia cargo, y Napoleon le dijo de Miranda: “es un Quijote,
con la diferencia que no esta loco”.

Entonces ahi esta la diferencia: nosotros tuvimos que enquijotarnos pero sin
darnos el lujo de la locura, entre otras cosas porque si en la Espafia de Cervantes o en
la Espafia anterior

-la de Cervantes fue la Colonia y el Barroco, la anterior fue la Conquista-, alguien
hubiera dicho que la Conquista espafiola era una locura -“vamos, eh” -, estaba
enteramente pifiado.

Después, entonces vamos a encontrar el caso de Antonio Narifio y sus
temerarios excesos de valor, como cuando enfrenté a la pastusada que clamaba por su
cabeza, y se identifico en el balcon. Y todo su lenguaje, toda su historia -claro,
monstruosa: un Quijote que tuvo que improvisarse como general, que padecié todos
los castigos que Espafia destind a los rebeldes americanos menos el fusilamiento,
menos la muerte ajena, pues, la muerte propinada por ellos.

Y cuando Raimundo Rivas un siglo después nos presenta un libro que se llama
El caballero andante don Antonio Narifio esta en la misma tradicion: todos los que se
volvieron contra la Espafia colonial se volvieron con el método del enquijotamiento.
Cuando vemos a Simdn Bolivar hablar de como ha derruido los pendones de Castilla y
todas esas cosas demostrando un lenguaje feroz y grandilocuente y terrible, que no es
el de un abuelo como don Quijote, pero si esta enfrentado a Espafia en términos de
vara, lanza y espada, con el mismo animo que Antén de Montesinos en el Sermén de
Navidad de 1512, y con el mismo animo de negacidon de posibilitarles nada con
América a los espafioles de Bartolomé de las Casas.

Cuando Bolivar sale de Bogota acompanado de Alcantara Range, hacia Honda y
hacia Santa Marta, no se le ha dicho algo sobre lo que me ilustré un hermano mio que
conocidé un texto de una nieta de don Joaquin Benitez, su anfitrién de ultima hora en
Santa Marta, que un contingente de los ejércitos colombianos vigilaba el transito de
Bolivar hacia el mar, porque o se iba o se iba. Cuando llegé donde Mier, un espafiol
libre casado con una dama que estaba interesadisima como las damas del Quijote -
como la esposa del Caballero del Verde Gaban- de hablar con el personajonén que las
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visitaba, sin importarle que su marido fuera espafiol y ella también, le importaba la
celebridad del héroe que agonizaba alla. Todos los acompafiantes y el mismo sefior de
Mier le habia dicho a la sefiora que no, que no eran horas de entrevistarlo, que él
estaba enfermo, y Bolivar como don Quijote se pard, los regafi6 y les dijo que todo lo
que las damas, que para todo lo que ellas quisieran estaba enteramente dispuesto.

Le mostraron la casa —como es de uso- y Mier le pidi6 excusas por la pobreza
de su biblioteca, donde Bolivar vio en primera instancia el Nuevo Testamento -los
Cuatro Evangelios, no el Nuevo Testamento, los Cuatro Evangelios-, el Jilgar de
Santillana -que es la novela picaresca mas famosa por la sefial a su favor de Arthur
Schopenhauer-, y el Quijote. Entonces Bolivar dijo: “los mas grandes majaderos de la
historia hemos sido Cristo, don Quijote y yo”. Majadero es el recogedor de majadas
para venderlas como abono. Pero fijense ustedes que disque, que habla de don Quijote
como personaje historico, no como personaje fabuloso, como si su espiritu le dijera
que esto era lo que habia propiciado su empresa, su aventura heroica.

Después, sesenta afios después, nos encontramos con el caso de José Marti, que
es un doctor, un abogado y un filésofo y letrado de la Universidad de Arjon; cursé sus
estudios en tutoria durante dieciocho meses. El no era hispanoamericano sino por
nacimiento: porque su padre, Mariano Marti Morales, era un policia espafiol en Cuba, y
su madre, Leonor Pérez Cabrera, era una dama canaria. Pero él nacié y desde su
nacimiento -ya a los catorce o quince afios estaba de presillo por rebeliéon contra
Espafia-, capitane¢ la isla en contra del imperio: es decir es el primer espafiol-espafiol
nacido aqui y enfrentado contra la isla. Enfrentado como don Quijote porque era un
hombre civil, era un hombre que tomé las armas en ultima instancia y vivié en una
relativa clandestinidad la conspiracion de los cubanos exiliados, expuesto, claro, a la
policia espafiola y a la norteamericana, esta ultima ya mirando hacia la isla para
incorporarla a la Unidn, incluso Lincoln fue partidario de incorporar Cuba a la Unidn, o
sea nada habia que esperar ni de los espafoles ni de los norteamericanos con relacion
ala libertad de la isla.

Marti quiso gestionar hasta el ultimo extremo el apoyo de los republicanos
espafioles y acabd por darse cuenta de que eran mas espafioles que republicanos de
todas maneras, entonces determind que, o ellos, o nosotros. Y asi ha venido la isla
;no?: sus monedas dicen Libertad o muerte.

Entonces, cuando por ejemplo, después de Marti —-que fue el espafiol vuelto
contra Espafia ya en la redondez de lo que estoy queriendo decir- vemos al indio
Guayasamin pintar a Che Guevara a la manera del Greco con la figura chupada por el
cielo, y titularlo EI Quijote americano. Y vemos las cartas de Guevara a su padre y a su
madre donde menciona a don Quijote -0 casi no habla de otra cosa- para
comunicarles su decision de la empresa en los baldios de Bolivia: estamos en la misma
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tradicion. Es decir, nosotros todavia nos estamos portando con el método del
enquijotamiento para enfrentar los imperios que siempre nos han asediado.

De modo que don Quijote se hizo mas por una necesidad americana de
recomponer la realidad histérica, o pareciera haberse hecho mas por eso que por el
eco de la gran aventura de los espafioles en el Nuevo Mundo. Ahi entonces viene la
pregunta: ;qué es lo que motiva la literatura? ;Como viven los poetas? ;Qué es lo que
los hace sentarse a escribir algo que no saben quién necesita, pero con relacién a lo
cual sienten tal necesidad de verterlo sobre la pagina? ;Cual es la necesidad humana
que levanta el destino poético a la construccion de algo que alguien necesita en un
tiempo y un espacio indeterminados para el poeta? Porque Cervantes no podia
sospechar esto que ocurrid tres siglos después, no podia sospechar que la tierra
reclamaria su San Jorge, su caballero defensor contra el dragdn, contra la gran
serpiente que asfixia al mundo. Esperandolo, quiza, o teniéndolo porque Cervantes
vivia en la poesia, y si fue él el que escribi6 el libro fue a él a quien se le comunico ese
estado de culpa intimado por el ser hispanico en general, a proposito de lo que hacian
con estas tierras y gentes. Es decir, fue por la poesia que se fue saliendo la imagen de
la solucién de aquel desproposito.

Y, bueno, aqui vemos que el valor del libro se extiende sobre muchas mas
tierras de las que sospechabamos. Esperemos, no, no tendria que ser necesario, que
habra mas detalles mas adelante. Un millon de gracias.

Carlos Jaime Fajardo: Tenemos unos minutos de manera que podemos abrir el
dialogo con Augusto.

Interviene una persona del publico: Me parece muy interesante rescatar esa vision
que nos dilucidas acerca de la historia, siendo una gran crueldad para nuestra cultura
original, porque realmente chiquito a uno se lo mencionan pero no... le ensefian que
vinieron los espafioles, los conquistaron y que los indigenas desaparecieron porque
uy, eran muy indios, ;no? Una cosa horrible, y realmente creo que los valores nuestros
empujaban mucho mas por los indigenas, se identifican con el misticismo, y el
campesino bueno y todo eso que ha quedado a merced de otras fuerzas también
opositoras, pero que a los nifios se les ensefiara que realmente fue, fue una crueldad
haber destruido esa cultura que era muy elevada.

Augusto Pinilla: Hay muchos enigmas: mira, eh, este mismo tema, esta es una
sospecha tardia. Este mismo tema me ha hecho preguntarme sobre si Colon realmente
entr6é en Guanahani, en San Salvador, por sorpresa para él, y si no conoceria ya las
tierras y las gentes que le iba a ofrecer a Isabel de Castilla, porque no me explico bien
el protocolo. CoOmo, si yo le dijera a Juan Manuel Santos: “presidente, en Curiti hay
unas minas de cuarzo”, y le pidiera un apoyo para intentar explotarlas, sin definirle el
territorio con exactitud; me cuesta mucho trabajo pensar que Isabel de Castilla
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entregd eso a una incertidumbre, a una probabilidad. Ya ambos debian saber lo que
iban a encontrar.

Entonces, tanto la celebracion de los quinientos afios, como el modo de mirar,
de iniciar ese relato, puede estar falseado por una suerte de modo de hablar que no
incluye los soberanos, los peligrosos soberanos para la libertad de expresion.
Cervantes, por ejemplo, jamas, desde la estadia de Bartolomé de las Casas en la Corte
de Felipe I, en el Escorial —quiza fue que saco la estadia del Quijote y Sancho en la casa
de los duques-, pero él no habla de un rey sino de un pequefio rey, de un duque. Ellos
no pueden nombrar a una soga en la casa del ahorcado.

Interviene una persona del publico: Me parecié una exposicion magnifica, me llamo
la atencion el... la manera de irla desenvolviendo y presentandola hasta nuestros dias,
pero hay una cosa: yo lei el Quijote cuando estaba como de quince, dieciséis afios, en la
Guajira, estudiando segundo, tercer afio de bachillerato, y tuve la quijotada de leer ese
libro. Pero hay una cosa: encontré en el libro que nunca aparece la palabra América,
ipor qué?

Augusto Pinilla: Aparece, Roberto, aparece la Araucana, aparece la Araucana en el
escrutinio de la biblioteca, pero tal vez, puede haber sido -seria mi respuesta
repentina, improvisada- puede haber sido por lo que le digo a ella sobre los duques y
los soberanos: por evitar cualquier roce con la Inquisicién o con autoridades que le
impidieran publicar el libro y que le crearan mayores problemas para una vida tan
accidentada. Cristina, mucho gusto de saludarte.

Interviene una persona del publico: Yo creo que, o sea, también me pasé lo mismo
que el amigo, lei por obligacion el Quijote de la Mancha y me pareci6 terriblemente
aburridor, porque pues era muy nifio y la verdad pues habia mucho anacronismo en
los textos y cosas que ya habian desaparecido, me parecié muy dificil. Ahora en mi
tercera edad quiero leerlo y con la base de esta magnifica conferencia generar esos
elementos. Pero creo que Miguel de Cervantes Saavedra si intentd venir a América, y
él estuvo patentando permiso para venir aqui a América y no se lo otorgaron. Fue
cuando se fue a Inglaterra, estaban los espafioles con los turcos, con los turcos, y
efectivamente creo que la pregunta mia esta en el sentido de dos cosas: primero, saber
si Bolivar ley6 el Quijote de la Mancha, y quién mas de los discipulos de Mutis -que
eran pues Francisco José de Caldas, Jorge Tadeo Lozano, Antonio Narifio, Camilo
Torres, entre otros— conocieron la belleza de este texto.

Augusto Pinilla: El libro lleg6 a América en un buque llamado El espiritu santo, es
decir, lleg6 como tal, como lo que era. Es muy probable que el Marqués Bustais o don
Simén Rodriguez o ambos obligaran al muchacho a leerlo, y que le haya pasado lo que
a ti. Es que es un libro que es un error mostrarselo a un nifio y pretender que lo lea.
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Pasa como lo que pas6 con un hermano mio menor: una noche llegé y nos dijo: “mano,
mano, jcuanto me demoraré leyendo un libro? ;Para cuando es, mijo? No, para
hermano. ;Cual es el libro? Don Quijote.

Y seguramente Caldas, y seguramente Mutis que prohijé a estos muchachos, sin
duda alguna, porque Mutis le prest6 todos los servicios a la Corte y le fueron exigidos,
impedidos, pero es evidente que él se volcé sobre sus dibujantes y sus cientificos
americanos, y de seguro les mostro el libro y debia tener una gran conciencia de lo
que entrafiaba. Ese decir de Bolivar tenia que sentirse un don Quijote con un ejército de
diez mil veteranos que lleg6 a reunir, porque aqui el Sancho era la cantidad de
campesinos descalzos que con picas y machetes y todos sus palos acompafiaron a José
Antonio, y acompafiaron a Bolivar y acompafiaron. Nuestro Sancho fue ése: el ejército
de los libertadores, que era un ejército de gente desarrapada que se recogio
literalmente por decreto. Y los jefes pues eran un don Quijote obligado al valor y con
veinte aflos menos o treinta afilos menos que el personaje de la novela, es decir, un don
Quijote posibilitado.

Interviene una persona del publico: Me parece que es muy interesante, yo creo que
tl mas o menos lo planteaste al final de la conferencia, el hecho de que haya sido en la
misma Espafia en donde se hayan dado dos hechos absolutamente antitéticos: por una
parte, la Conquista, hecho absolutamente cruel, sanguinario como ti mismo lo dices, y
yo creo que lo reconocemos todos, y al mismo tiempo la primera novela
hispanoamericana que es el Quijote, y que es justamente la antitesis de ese hecho de
la Conquista porque lo puede criticar a través de esa figura que es el Quijote. Es decir,
el Quijote es como la redencién de ese hecho de la Conquista, hecho por los mismos
espafioles, creado por los mismos espafioles. La culpa y la redencion, no sé si es tan
claro. El Quijote redime -o en la figura del Quijote- se redime la Conquista.

Augusto Pinilla: Si, se contrapesa moralmente sin duda.

Interviene una persona del publico: Se contrapesa y se redime, es como saldar o
expiar el sentimiento de culpa que tuvieron los espafioles por ese hecho cruel
Entonces, lo interesante es que se den en la misma Espafia esos dos elementos o dos
factores que resultan absolutamente antitéticos.

Augusto Pinilla: Me haces pensar en Federico Nietzsche que decia que los poetas son
unos penitentes del espiritu, y que pues Cervantes fue la victima escogida por la
palabra para realizar esa hazafa. Es decir, lo que los espafioles temian que les podia
pasar Cervantes lo materializ6 en ese mufieco divertidisimo. Pero, si, eso ocurrio, eso
empez0 alla, ambas cosas empezaron por alla ;no? Y el sentimiento de Cervantes y de
Lope y de Géngora con la Conquista no era partidario de la Corona.

Acuérdate, acordémonos nosotros que tuvimos que ver eso en la universidad -
de las Soledades-, cuando Gongora dice que “fraude mortal -no me acuerdo cudl es
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realmente el adjetivo—, no industria generosa el aguila le dio a la mariposa”. Al inca se
lo llamaba la mariposa por colorido, por estupendamente presentado. “Fraude vulgar,
no industria generosa, el aguila le dio a la mariposa”. Y Lope —-que era el poeta de la
Corte- dedica toda una obra sobre la cuestion del Mundo Nuevo, sin ningin favor
hacia la Conquista, sino mas bien un sentimiento inclinado por un esfuerzo justiciero
con relacion a las poblaciones nuestras. Ellos, la poesia no estaba... bueno, la poesia es
un pais aparte ;no? Nosotros sabemos que el hecho de que Juan Ramon esté sepultado
en Puerto Rico y Cernuda en México, y que Garcia Lorca haya poetizado en Nueva York
demuestra que la poesia no tiene republica nacional sino que es un pais en si misma.

Eduardo Carranza, Eduardo Cote y Jorge Gaitan lo demostrarian. La poesia
siempre parece estar con los que padecen la historia antes de con los que la hacen.

Interviene una persona del publico: Y otra cosa. En relacién con los famosos frailes,
tu dices “fray Bartolomé de las Casas es un Quijote mas”.

Augusto Pinilla: Se me olvidé Loyola, el padre del imperio mas extendido del mundo
sin un alfiler.

Bueno, y Loyola, el padre de los jesuitas. Pero mira, quiero decirlo en este sentido:
;qué pasa con estos frailes que fueron Quijotes, no solamente porque defendieron a
los indigenas de la Conquista, sino porque se tomaron el trabajo de estudiar los mil
quinientos -bueno, mil quinientos es mucho-, pero si unos cientos de dialectos que
existian en América, con el objeto no solamente de catequizar al indigena, sino con el
objeto de preservarlos. Y entonces ahi estan los jesuitas, los dominicos, que hicieron
una labor enorme de preservacion de todos esos documentos.

Augusto Pinilla: Carlos V echd atras el propdsito de obligar a los conquistadores
espafioles a aprender las lenguas indigenas al darse cuenta de que eran siquiera
trescientas. Entonces hizo tabla rasa por el espafol solamente. Pero él intento, eso se
tuvo en cuenta. No se sabe qué tipo de decretos, a mi eso no se me alcanza pero tienen
que estar escritos.

Interviene una persona del publico: Bueno, uno de los motivos por los cuales se
unificaron las lenguas indigenas en torno al espafiol, fue porque la belicosidad de los
indigenas era tal que, es decir, estaba tan referida al hecho de que no se pudieran
entender las comunidades entre si porque tenian dialectos diferentes, que entonces
eso originaba una gran rabia ente ellos, una gran belicosidad. Entonces los sacerdotes
dijeron “es muy importante unificar esas lenguas todas en torno al espafiol para que
haya una sola lengua con la cual se puedan entender todos”.

Pero eso es una cosa muy interesante. Pero si insisto yo en la biblioteca,
Monumento Chibchal, fue una copilacién de lenguas indigenas que quisieron publicar
en Europa, no se pudo llevar a cabo el proyecto de la recopilacién de todas estas
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lenguas que preservaron tanto los sacerdotes jesuitas como los dominicos. De manera
que si nosotros pensamos pues en la manera como estos sacerdotes ayudaron a los
indigenas, lo podemos considerar no solamente como la cuestidon caritativa de
defenderlos contra la crueldad de los conquistadores, sino de preservar su cultura.
Eso es absolutamente importante tenerlo en cuenta.

Carlos Jaime Fajardo: A mi esta lectura tuya me llena de satisfaccion porque estamos
creo que en un momento de coyuntura histoérica muy propicio para este tipo de
aventuras intelectuales. Como preguntaba alguien en la audiencia, por qué no
mencionaba América, yo diria que Espafia nunca hablé de América y su literatura.

Augusto Pinilla: Unamuno solamente, Unamuno estoy seguro y esos tres...

Carlos Jaime Fajardo: Pero por una cosa distinta, porque la Guerra del 98 le dio a
Espafia, o sea, la destruy6 moralmente. Pero ustedes saben que durante el siglo XIX
ningun literato -y sobre todo el gran literato del siglo XIX que fue Pérez Gald6s- nunca
mencion6 a América. La palabra América no existe en la literatura espafiola porque, yo
dirfa (me atreveria a aventurarme) que fue el gran pecado, pongamoslo a lo
chibchombiano, la gran papa caliente de Espafia fue América en el sentido en que le
lleg6 y la enriquecio, pues la enriquecid por un segundo, porque pasaron los primeros
cincuenta afios, mejor dicho, Espafia no vio el oro de América ;no? Le llegaba por
Sevilla e inmediatamente lo embarcaban a Amberes, a Rotterdam, ;no? a Génova, a
pagar las deudas de las guerras y de una aristocracia...

Augusto Pinilla: Y de hecho los culpables fueron muchos, fueron Carlos, a Felipe ya
no porque Felipe heredd propiamente hablando eso y no se lo podia quitar como un
Atlas. Fueron Carlos, Francisco I, Soliman el Magnifico, Pio Dodo... fueron muchos los
culpables porque ellos le armaron la guerra a Carlos en razén del esplendor de lo
heredado por él, y quién sabe qué mas motivos, y eso aceler6 muchisimo la
explotacion de las tierras americanas para no dejarse hundir la Corona Espafiola.

Carlos Jaime Fajardo: Es que, es increible que el Lazarillo de Torres en 1530 o algo
asi lo que cuenta es pobreza, no pobreza: miseria. La miseria espafiola no tenia
parangén ;no? en medio de una riqueza acumulada que exportd América hacia
Espafia. Entonces, lo que me fascina de este relato tuyo es que se vuelve un relato
visto desde América, que es lo que tenemos que hacer nosotros hoy en dia. O sea, en
una coyuntura de crisis internacional, creo que estamos a la orden de decir “bueno, no,
es que vamos a contar la historia desde América y aprovechar esta coyuntura de crisis
de Europa, ;si? Un momento realmente...”

Augusto Pinilla: La renuncia papal, 1a muerte de Chavez.

Carlos Jaime Fajardo: Exacto. Ademas, si sobrevivimos a diciembre del 2012,
podemos aventurarnos... Es la maravilla la literatura, la literatura esta... cada libro
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que leemos, lo leemos y lo reescribimos nosotros al volver a pensarlo. Y éste creo que
es un ejemplo maravilloso de cémo podemos apropiarnos de un libro cuatro veces
centenario y escrito como tu dices en ese furor que le dio América a Europa y sobre
todo a Espafia, crear unos monstruos y unos seres inenarrables, porque realmente
leer como Colén y los conquistadores iban describiendo todos esos seres para los
cuales no habia palabras ;no? Fue tal vez el primer gran desafio: de palabra.

Augusto Pinilla: Para ellos el paisaje... los obligd a un nuevo lenguaje
indudablemente, a un verdadero renacimiento de la literatura europea en tierras
americanas. Y la misma desproporcion de la exigencia de un gran lenguaje, a quienes
traian un lenguaje desarrollado pero que no les alcanzaba para nombrar esto, se
presenta en el problema de los indigenas con la sorpresa enorme de la agresion a la
que tuvieron que responder. Es decir, a ellos la maravilla del paisaje los anonadg, y a
los indigenas la realidad de la violencia los anonadé.

Carlos Jaime Fajardo: La polvora, el sarampion.

Interviene una persona del publico: Si bien que yo pienso que hubo curas que
realmente protegieron de cierta forma a los indigenas, no fueron la mayoria, fue la
avanzada de dominacion, fue la forma cultural...

Augusto Pinilla: Hay ese punto de vista; yo no conozco esa parte, s6lo nombro lo
positivo, lo que introdujo la intervencion de Cristina. Pero es cierto, es cierto, eso que
tu dices es una sospecha o una certeza.

Carlos Jaime Fajardo: La discusién de Valladolid fue entre Bartolomé de las Casas y...
Decian: “estos sefiores no tienen alma”.

Augusto Pinilla: Y Felipe II. Y Ginés de Sepulveda.

Interviene una persona del publico: Hay una muy cosa interesante en una Historia
de la Literatura Colombiana que dice que la aristocracia espafiola miraba muy mal,
con muy malos ojos a los jesuitas porque los defendian contra los encomenderos, y
que todo el odio de las cortes espafiolas a los jesuitas era porque sabian que defendian
a los indigenas, y los defendian contra la libertad...

Augusto Pinilla: De todas maneras aunque td tengas razén, yo no puedo ilustrar...

Interviene una persona del publico: Lo primero que hacian era convertirlos al
catolicismo...
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