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INTRODUCCIÓN	DE	CARLOS	JAIME	FAJARDO	

Estamos haciendo un homenaje largamente retrasado; quizás no habíamos 
llegado a la mayoría de edad para hacerlo, por decirlo de alguna manera. Llevamos 
más de tres años en estas Lecturas Compartidas, creo que esa es una cosa que nos da 
cierto derecho a entrometernos en los grandes temas y el Quijote exactamente es, 
después de esa encuesta que les comentaba, queda muy clara la importancia del 
Quijote y precisamente hoy Augusto aceptó muy cordialmente acompañarnos en esta 
conferencia. Además prometió ser todo lo provocador que podía ser, y tanto mejor 
porque también parte importante de las cosas de la vida es derrumbar mitos, hay que 
asumir el pensamiento crítico y de esa manera quisiera hacerles la invitación para 
pasado mañana (…)1. 

Pues los dejo, quedamos en las mejores manos. Augusto: poeta, narrador, 
escritor, profesor es lo de menos, creo, sí, porque es ante todo una persona 
consagrada a la literatura por décadas, y pues yo te pediría Augusto que comenzaras y 
le dieras rienda suelta a toda tu creatividad y a todo tu conocimiento del tema pero 
que primero nos contaras un poquito de tu obra literaria porque este lugar también es 

																																																								
1 Anuncios parroquiales no relacionados con la conferencia.  
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un sitio para que los escritores colombianos tengan una plataforma y nos cuenten qué 
hacen y cómo lo hacen.  

DISCURSO	DE	AUGUSTO	PINILLA	

Lo de provocador es que le contaba a Carlos Jaime hasta dónde me ha ido 
llevando el tema de Don Quijote, pero bueno, entonces antes hablo de la aventura con 
la obra.  

Nosotros somos de la Generación del Eclipse, no, porque como Lope de Vega 
Gabo se alzó con todo; pero nos hizo un gran favor y fue que que puso a prueba 
quiénes eran los que iban a escribir, y los que de todas maneras no renunciamos a la 
literatura pese al Eclipse, pues la pudimos hacer un poco en paz, mucho menos 
expuestos, y a él le tocó poner el pecho, bien que ayudado por el gran mundo político –
no se sabe si ayudado él o ayudador–, ¿no? Eso habrá que estudiarlo más tarde.  

Yo soñé ser un escritor como se concebía en los años sesenta, y así me 
imaginaba la literatura y así la ejercité el mayor tiempo que pude, pero cuando 
empecé la vida adulta conocí a? los nadaístas, partiendo de la relación con uno de los 
que fue más aplicado aunque renunció al gran arte, para intentar un arte popular de 
canción que fue Pablo Gallinazo.  

Después paré en Bogotá y me vi de camuflado en una posibilidad de estudiar el 
teatro en la Universidad Nacional que liquidó el doctor Duque Gómez, porque todos 
los miembros estaban en la clandestinidad menos Amalia Torres y yo, que todavía 
vivíamos con nuestros padres y nos echábamos gomina en el pelo. A nosotros no nos 
propusieron convertirnos en cadáveres ilustres en la selva colombiana. Luego en la 
Universidad de los Andes conviví con Juan Gustavo Cobo Borda y Jaime García Maffla y 
con Guillermo Arévalo, hasta con David Sánchez Juliao, a quien no le gustaba en su 
neura que se aludiera a ese episodio de su vida, ese paso por la Universidad de los 
Andes en un primer semestre. 

Entonces surgió el poema, y se me identificó como tal y en realidad no se me ha 
reconocido –a pesar de algún premio y algún lector repentino–,sino el texto en verso. 
Pero yo no entreno el verso, yo no programo el verso, no lo preparo, sino que escribo, 
intento escribir una novela y cuando acabo el intento, entonces viene una cosecha en 
verso. Tampoco concibo–no sé qué tan vanidosamente y es una formulación de los 
últimos tiempos– querría que la narrativa, que la prosa se liberara del relato, y que la 
poesía se liberara del verso, y que los géneros –que están desbordados desde el 
Quijote–, se amalgamaran a una suerte de felicidad expresiva que busque una 
aventura consistente en perseguir a donde pueda llevarnos el lenguaje. Ya a estas 
alturas estoy en la cosecha; las universidades se ocuparon de mi texto en verso, y los 
amigos que en la adolescencia aspiraron a la literatura conmigo, se hicieron ricos y 
tienen una industria editorial, en donde yo soy el autor estrella.  
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Ésa ha sido la aventura. En realidad no me di mucha cuenta. Fui de una 
generación en la que se hablaba mucho de trabajar, horror de palabra que nos la 
barnizó de énfasis la presidencia pasada. Y sí, pues ésa era la vida: escribir, escribir a 
diario, salvo en los momentos en los que, con toda evidencia, no había sino que 
esperar una real justificación expresiva.  

Mis estudios formales fueron siempre muy escalabrados y sólo se concretaron 
tardíamente para que no me botaran de la nómina profesoral, pero como mis lecturas 
abundantes me condujeron a un profesorado sin títulos largos años, y me permitieron 
los ingresos básicos para soportar la vida, ahí paró ese frenesí lector y no sé hasta 
dónde se ha decantado. Al comienzo pensaba que el profesorado no era lo más 
conveniente para la escritura, pero la verdad es que la obra que más aprecio creo 
haberla hecho en la universidad y después de los treinta años. Eso ha sido.  

El Quijote pues ha sido un tema, fue la tesis de carrera, pero en la tesis de 
carrera no iba en el punto en que va ahora. Hoy vale la pregunta –incontestable– a 
propósito de qué será lo que determina la literatura, qué será lo que obliga al poeta a 
escribir… de dónde surge la requisitoria. Y precisamente fue a partir del tema Quijote 
que empezó a surgir esa pregunta por cuanto me creo la? posibilidad de construir un 
referente anterior al personaje, que con sus retazos pudo ir componiéndolo como en 
los primeros capítulos se compone, y un consecuente en el cual el personaje no es ya 
fantástico y literario sino real e histórico.  

Y lo primero: la procedencia es hispánica, y la consecuencia es americana; es 
decir, el postulado es que don Quijote era una necesidad americana, y que España lo 
eligió en un presentimiento inconsciente que se volvería contra ella. Entonces, 
empezamos con que en lo más remoto, algunas ediciones de la poética en español 
incluyen un fragmento de una parte perdida, de un drama –de una tragedia perdida de 
la Orestíada, en la cual Orestes enloquecido por las Erinias en la culpa del matricidio, 
asume un rebaño de ovejas como enemigos que lo agreden, y procede con éel a su 
sabor, como don Quijote en la Batalla	de Brandabarbarán	y	Pentapolín.  

Después, es muy probable que el episodio de su vida italiana en la juventud 
anterior –inmediatamente anterior– a Lepanto, Cervantes se ocupara en la comitiva 
del Cardenal Acquaviva de leer la Divina	Comedia –ya tal vez se llamaría Divina, que 
fue un agregado del Estado italiano; la de Dante se llamaba Commedia	a secas–. Allí, en 
el quinto canto del Infierno,	o en el sexto –siempre mis relaciones con los números son 
como con la economía–, se da el encuentro de Dante y Virgilio con Paolo Malatesta y 
Francesca de Rimini, en el círculo de los lujuriosos, que es, un círculo en el que las 
cosas son como el amor adúltero, como el amor clandestino, una tempestad horrible, 
un enceguecimiento del ser, un descontrol.Ellos hablan con Dante y Dante está 
interesado en saber cómo se enamoraron. Parece haber sido amigo del clan de 
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Francesca y haber tenido la niña en sus rodillas en alguna visita en su vida que 
siempre fue de paso. Y entonces es muy sencilla esa presencia en ese lugar, y ella le 
relata cómo leyendo la Gesta de Camelot –de la Mesa Redonda, de Arthur, y del 
enamoramiento irresistible de la reina Ginebra por Lancelot, que es como una especie 
de santo caballero, de espíritu santo que irrumpe en la Corte en un momento de gran 
dificultad y representa, por decirlo, sí, la solución–.  

Pero claro, aquello pues todo el mundo comprende cuánto fue grave porque es 
que una reina es la madre de todo un pueblo, la madre simbólica, entonces andar 
enamorada de un caballero de su reino pues era una tragedia de hecho… y Francesca 
le comenta a Dante que qué terrible recordar los tiempos felices de una situación tan 
ingrata como la que ahora vive en la eternidad, y le cuenta como cuando se habla de 
que ellos se miraron en el amor a primera vista, su cuñado –Paolo–, aqueste	 sina	vo	
punto	cremante, éste	me	dejó	todo	tremolante,	tembloroso. Y luego la siesta del amor y 
la decapitación horrible a que los sometió Gianpaolo –el marido de Francesca–, y que 
fue pues el pasaporte inmediato al infierno.  

Ése es el lugar en donde por primera vez enloquecen lectores ante la literatura 
caballeresca, y enloquecen de la locura más locura entre las locuras comunicables y 
vivibles que es el amor, ¿no? Marcel Proust decía que era un estado de idiotez que se 
acababa cuando se acababa, y agregó, que las mujeres muy bonitas eran para los 
hombres sin imaginación. Entonces ahí vemos el primer momento –claro, 
seguramente el chico leyó, amaba el italiano, lo expresa al referirse a Orlando	Furioso	
en el escrutinio de la biblioteca del hidalgo. Él leyó tal vez el Dante en la comitiva de 
Aqcuaviva y después el Orlando	 Furioso en los tercios de Diego de Urbina antes de 
Lepanto. Porque el Orlando	–pues eso lo ha dicho Borges hace cincuenta años o más– 
es el libro que está detrás del proceder del relato de Don	Quijote.  

Si bien se mira –lo que yo voy a decir pues no fue así, pero pudo haber sido así– 
lo que pretendo localizar en el texto como procedencia del personaje, pues de seguro 
no lo fue en el modo como Cervantes lo construyó, pero sí puede remitirnos a lo que 
debieron ser los ecos del lenguaje que Cervantes escuchaba de continuo, y que le 
fueron construyendo el libro. Y esos ecos de lenguaje eran a propósito de la aventura 
de la España de aquel tiempo que fue la Conquista –que desde luego es un eufemismo 
llamarla así porque no es conquista coger a una mujer a las patadas y ponerla a sacar 
oro en las minas y perlas en los ríos para enriquecerse, es una violación estricta, pero 
hay que llamarla Conquista–.      

Entonces, si se miran por ejemplo los escritos de Cristóbal Colón, nos damos 
cuenta de que en la tercera carta, en una carta del tercer viaje a la Corte, él les dice 
literalmente a los reyes que está en los bordes del paraíso terrenal. Y el argumento es 
que cuatro corrientes ribereñas se encuentran ahí y en la literatura sólo hay cuatro 
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corrientes entrecruzadas en el relato del Paraíso: los ríos Tigris, Éufrates, Gihón y 
Pisón, y él habla de todos los teólogos que se refieren al lugar, habla de la 
temperatura, habla de la imposibilidad de acceder…  

Pero es evidente que está convencido de que ésa es la rada donde se halla, no 
hay manera de decirle que no. Entonces se me ocurría pensar que m. p., en una 
situación decisiva, histórica, Colón está mirando estas tierras –que eran vírgenes por 
el respeto de los aborígenes a la naturaleza– como don Quijote miraba las ventas. 
Colón está mirando cualquier paisaje al que ha podido llegar fortuitamente en su 
aventura como si fuera probablemente el paraíso terrenal, igual que don Quijote mira 
cualquier venta como si fuera un castillo, cualquier niña expuesta a la vida perdularia 
como si fuera una gran dama, cualquier enano de caballeriza como si fuera el que toca 
el olifante para recibir los caballeros, cualquier ventero como un caballero que lo 
puede ordenar a su vez caballero a él.  

Y no sólo Colón sino otros detalles para los que ya vamos me han hecho pensar 
que, así como a la Israel posterior a Moisés –la Israel del libro de Josué en la entrada a 
Canaán–, los españoles se enloquecieron de Biblia. Es decir, la Biblia les dio la 
justificación para avanzar sobre tierras desconocidas y gentes, y decidir sobre sus 
vidas y riquezas porque lo hacían a nombre de Dios, porque el emperador era el 
emperador de la cristiandad, porque no había más –autorización mejor calificada que 
ésa, y entonces podían proceder a matar por infidelidad con Dios, a quitar por 
infidelidad con Dios, todo lo que estos indígenas tenían.  

Este modo de conferenciar yo creo que es imposible delante de un público 
español. Creo que difícilmente lo soportarían, y yo no pensé eso de antemano ni lo 
pensé políticamente, sino que se les dio por ofrecerme la cátedra, y la familiaridad con 
la cátedra me ha ido llevando a encontrar los cuerpos del delito de aquel crimen que 
de todas maneras nos construyó nuestra cultura, y es la cifra de nuestra complejidad.  

Si se piensa en… la Conquista operó en dos vertientes: los militares, los 
hombres a caballo, la caballería, una caballería de signo opuesto a la caballería original 
que se había fundado para proteger a los desvalidos, a los peregrinos que iban al 
supuesto sepulcro de Jesús en Jerusalén –porque nadie sabe dónde están esas cenizas, 
nadie puede saberlo, la historia de esto José de Arimatea la recogió y que de allí en 
adelante no se sabe nada sino la leyenda del Santo Grial, que es la última empresa de 
la caballería clásica–. Los españoles –los conquistadores– estaban en una caballería al 
revés, una caballería que maltrataba, mataba y explotaba al desvalido, y la condición 
original de la caballería era lo contrario.  

Don Quijote, en tanto –que nació en el Barroco, que nació después de la 
Conquista– está en la caballería original, en la protección del desvalido –al menos en 
lo teórico porque en sus locuras, pues claro, eso frecuentemente le fracasa como en la 
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primera gestión con Andrés, cuando obliga a Juan Haldudo el rico del Quintanar a que 
le pague y no le dé más latigazos, y Juan Haldudo le promete de rodillas pero don 
Quijote se va y el pobre Andrés la lleva completa con su amo–. 

Mucho más adelante, en la venta casi única de la novela, cuando ya están 
reunidos y fraternizados todos los que convergen allí leyendo novelas de caballería en 
voz alta para todos, se aparece Andrés y le pega a don Quijote la blanqueada más 
terrible echándole en cara los daños que le reportó su protección contra su amo. 
Entonces don Quijote se ve muy corrido, es cuando lo trae de convencido que él va a 
liberar a la princesa Micomicoma de Pandafilando el de la Fosca Vista. 

Las dos vertientes fueron entonces los caballeros con signo inverso con 
relación a la caballería original, y los frailes –dominicos, jesuitas, franciscanos– como 
frailes situados éticamente en una obligación análoga a la de la caballería original, y 
comprometidos por el imperio a la formación religiosa de los indígenas –que debía ser 
sumamente compleja porque que les hablaran a los indígenas que adoraban por su 
belleza y por su ferocidad al tigre, al jaguar y a la anaconda, hablarles de un dios 
humanado que era un cordero y que iba al sacrificio sin queja, yo no me imagino cómo 
podía ser ese diálogo. Debían sufrir mucho los frailes. 

Entonces, por un lado, Colón alucinando paraísos terrenales; más adelante en 
una cuarta carta, en un acto, en el cuarto viaje, una nueva carta en la que narra un 
cuasi-naufragio, una tempestad aterradora, en la cual en medio del pavor de la 
muerte, él jura como los místicos, como Hildegar Bon Bingen, como Ignacio de Loyola 
recién convertido, que oye una voz, y no dice que ésa es la voz de Dios pero sí pone a 
hablar esa voz como le habla la Zarza Ardiente a Moisés en Madián, y como le habla 
Natán a David, y como suele hablar Dios como gran personaje del texto, ¿no?: 
“quebrantaré la sabiduría de los sabios y la inteligencia de los inteligentes anularé”.  

Y entonces esa voz le dice que si no se da cuenta, que si no va a poder soportar 
esa minucia de tempestad cuando Dios le ha dado semejante nombre sobre la tierra, y 
lo ha hecho heredero de tal extensión territorial, y lo ha salvado de tantos trances, y lo 
ha hecho convincente para las cortes más exigentes –y hay que darle la razón porque 
es verdad–, y la voz termina poniéndolo por encima de David, y de Moisés, y de 
Abraham porque sí, es mucho más grande América del Centro y del Sur que Palestina. 
Es decir, lo que Colón recibió como regalo del destino es mucho mayor que lo que Dios 
le prometió a Abraham en términos de finca raíz.  

Vemos –claro, esto ya lo señaló Germán Arciniegas, el estudiante de la Mesa 
Redonda– las formas del destino conquistador de Gonzalo Jiménez de Quesada, quien 
se apellidaba Quesada, o Quejana, o Quijana como don Alonso, el personaje que deriva 
por las lecturas caballerescas en don Quijote, y que empieza su historia tapiando, 
cerrando su oficina de abogado en Madrid para lanzarse a la Quimera del Dorado en 
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los Llanos Orientales. Y habla con la Corte, se escribe con la Corte hablando de la 
aventura del Dorado como si fuera Jasón hablando de la aventura del Vellocino de Oro.  

Los españoles estaban habitados por la locura de que la belleza y el misterio de 
estos territorios les entregarían como realidad todos los lugares y formas más 
fantásticas de su literatura más antigua: el Paraíso Terrenal, el Vellocino de Oro, la 
Fuente de la Juventud Eterna, el País de las Amazonas. Y los indios, que no estaban 
locos de texto, estaban locos de imaginario, creyendo que esos seres de pies de acero y 
a caballo que llegaban habían nacido entre el cielo y el mar, o en el cielo o en el mar, y 
venían como salvación, lo cual empezó a complicarse en el momento en que Adrián de 
Mújica le hizo cortar la mano a un indígena, durante la pesquisa de Colón, que había 
sustraído una flauta para ver de qué se trataba, con el propósito de devolverla pero 
para ver ese instrumento a dónde podía conducir.  

Entonces vemos: Colón, a Jiménez de Quesada; Hernán Cortés: Hernán Cortés 
pasaba la vida leyendo a Plutarco –Las	 vidas	 paralelas–; ésos eran los ocios 
intelectuales en una tierra de reyes y pueblos desnudos. Y desde luego se soñaba un 
Alejandro, y se soñaba un César, y ese sueño lo habitó toda la vida: llegó a decirle a 
Carlos V en su vejez –jugándose su seguridad anciana– que su espada le había dado 
muchos más reinos que su corona. Desde luego, entre españoles eso no le podía gustar 
a nadie, menos al emperador.  

Tengo la idea de que los españoles aman su corona porque es lo que les da 
entidad en el mundo, lo que los hace dueños simbólicos del mundo si no reales, y ése 
debe ser un sentimiento muy halagador. Pues claro, aquí puede írseme la mano, no 
querría pues… yo tengo sobrinos españoles y muchos amigos españoles, gente muy 
libre, bien amigos norteamericanos muy libres a los que les puedo hablar lo que se me 
ocurre, ¿no? 

Pasemos entonces a… entonces Cortés vivía como don Quijote, pero sus libros 
de caballería no eran ni la Biblia como para Colón, ni como para casi todos los 
españoles que habían tenido ese conocimiento por vía oral, o por vía escrita porque 
los reyes Fernando III y Alfonso X se ocuparon mucho de entregarles esos textos, y de 
fundar esa cultura. Entonces, el español que no había leído la Biblia, “vamos, que sabía 
de Abraham y de Moisés todo, sin contratiempo porque lo había oído, ¿eh?” Y, 
entonces Cortés procedía igual que don Quijote, y eso tenía que saberse en España: 
“vamos, mirad qué loco, Paraíso Terrenal, ¿eh? César y Alejandro”.  

Francisco de Orellana, cuando vio la extensión amazónica, Dios santo, no se le 
pudo ocurrir otra cosa sino que allí estaban, allí vivían las mujeres guerreras y nunca 
se le salió del disco duro esa sospecha, entre otras cosas porque no pudo penetrarla 
nunca: sus viajes a España, sus promesas con las mujeres lo tenían bien más de ida y 
de vuelta en el mar que en la penetración continua de la selva.  
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Juan Ponce, Juan Ponce que, que se volvió loco, que terminó en la Florida y en 
Puerto Rico recogiendo agua de cualquier charco para hacer la prueba de si sería lo 
que buscaba o no. Y, bueno, se volvió copla ¿no? –como la Dolores–: se volvió un chiste 
para los españoles.  

Después Hernando de Soto que venía detrás de lo mismo –pero al darse cuenta 
del destino de su antecesor en la aventura, decidió callarse–, también la buscó, y fue 
con Pizarro hasta la entraña del Perú, porque él fue el único que se entrevistó con el 
inca legítimo. Huascar, el inca legítimo –porque Atahualpa era el hijo de la concubina 
Teina y Túpac Yupanqui–, le dijo a de Soto que las formas externas que estaba 
entregándoles Atahualpa era el despojo de los templos, que él sí conocía las fuentes 
reales de esas riquezas. Y de Soto, o no le entendió, o no quiso entenderle; pero es muy 
probable que no hubiera querido entenderle porque ya se daba cuenta de que el reino 
de Atahualpa amenazaba ruina y lo mataría, y con él era con quien menos querían 
contar porque él quería a Atahualpa, y jugaba ajedrez con Atahualpa, y el afán era 
preguntarle por esas aguas miríficas como las de Paipa, que dónde había, que dónde 
había agua de curso especial, de temperatura especial… y quién sabe Atahualpa qué le 
dijo. 

Cuando de Soto volvió a la sede, al campamento, se dio cuenta de que se iba o lo 
mataban, porque la muerte de Atahualpa estaba decidida. Entonces se fue, se volvió 
para España en busca del emperador: quiso encontrarlo en Madrid donde no estaba 
porque la Corte se había trasladado a Valladolid, donde sí lo localizó y le propuso la 
capitulación de la Florida, es decir, la gobernación, la cabeza de la Florida sin ningún 
pago de la Corte, que él pagaba por su almorzada de perlas, que era lo recibido en la 
repartición. Carlos le otorgó esa gobernación y de Soto se fue para Cuba.  

En Cuba partió del Castillo de la Fuerza, que es el castillo vecino, es hoy el 
Museo de Armas de la Revolución y fue la Biblioteca Nacional durante las anteriores 
dictaduras, porque no se puede llamar dictablanda	a don Fidel, ¿no?, el único soberano 
que realmente es metáfora de Zacarías Alvarado, el Patriarca de García Márquez –
porque un gobierno real en la vida ordinaria, histórica, de cincuenta años, sólo puede 
tener como metáfora de literatura fantástica un gobierno ficticio de cuatrocientos 
años– 

Entonces, de Soto llegó a Norte América; él es además el primer héroe de 
nuestra literatura hispanoamericana que empieza con el Inca Garcilaso, porque los 
otros libros son traslados de la tradición oral al texto del Popol	Vuh	y del Chilam	Balam 
hechos por los frailes. No, sí, pues puede decirse que son una especie de pre-literatura, 
pero la literatura hispanoamericana empieza con el Inca y empieza con Hernando de 
Soto como protagonista en su libro La	 Florida, y es una especie de caballero como 
Amadís: dormía con la armadura puesta, y según la afirmación de Garcilaso, jamás fue 
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el tercero en salir al combate de día ni el segundo de noche. Es el segundo 
conquistador más joven con relación a su muerte, el más más joven fue Juan de 
Pizarro, que murió de treinta y seis años; Soto de cuarenta y dos. No encontró la 
Fuente de la Juventud, pero sus soldados lo enterraron en lo más hondo de los vados 
del Mississippi para que los indios no violentaran su cadáver. O sea, no encontró la 
Fuente de la Juventud pero sí la fuente del reino vegetal norteamericano, y murió en 
las aguas, que son el símbolo de la afluencia, la continuidad, la permanencia. 

Bueno, esto en los que iban a caballo y guerreaban. Entre los frailes pues la 
aparición de Antón de Montesinos como prior de la orden dominica en América, 
emplazando a los conquistadores españoles en el Sermón de Navidad de 1512, a 
propósito de que “todos estáis en pecado mortal por el tratamiento que dais a estas 
criaturas que os parece que no tienen alma”, un emplazamiento así a una empresa 
como la Conquista pues era también un emplazamiento quijotesco a todo el ejército 
español por parte de un sacerdote dominico. Era don Quijote hablándole al ejército, y 
ahí ya empieza a verse que la historia es una monstruosidad, una cosa terrible, y el 
Quijote –o la literatura– un relato infantil, un relato para niños. Lo que ocurre en el 
Quijote es un juego delicioso de marionetas, y lo que ocurre en la historia de la cual 
procede –o puede proceder– es una monstruosidad. Imagínense ustedes un pobre 
fraile frente todos los conquistadores españoles reunidos, en Santo Domingo, 
pronunciándoles semejante anatema a propósito de su conducta sociopolítica y 
socioeconómica.  

Después, Bartolomé de las Casas, que era su discípulo y que asistió a ese 
sermón, y que llegó a América como compañero de Cristóbal Colón en la Santa María 
en el primer viaje, y que fue su traductor, el adaptador de sus textos, porque parece, 
por historias últimas, que Colón hablaba con todas las lenguas que conocía si la 
palabra le parecía más apropiada que su italiano o que su español; hablaba como el 
Finnegan’s	 Wake	 de Joyce, parece. Entonces, las Casas le adaptó a una condición 
legible sus anotaciones.  

Las Casas fue a España –después tuvo la encomienda, tuvo gentes–, fue a 
España después de ese sermón y realizó los estudios correspondientes y se ordenó en 
el término de cuatro años sacerdote dominico y volvió a América con el propósito de 
defender a los indios. Fue el obispo de Chiapas en Guatemala, y eso debió dejar sus 
misterios: el paso por la tierra de los hombres deja más viva huella de lo que se 
supone. Chiapas es el lugar de México beligerante y que no declina en términos de 
beligerancia, y es donde hoy operan el obispo Samuel Ruiz y el enmascarado –Marcos–
. Entonces, Bartolomé de las Casas fue el que le dijo claramente al rey que no se podía 
dar encomienda, encargar indio alguno a los conquistadores españoles porque los 
mataban o su cudicia de haber oro y riquezas. 
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Ninguno, así, ninguno seducía a Felipe II. Felipe, en la vejez del cura –en su 
vejez más que en la del cura–, lo llamó a vivir en el Escorial, lo llamó a vivir a su 
amparo, en su presencia. No se sabe para decir qué, porque de todas maneras la 
Corona era la más culpable de todo lo que pasaba, pero hay que reconocerle que le 
cobró todos los delitos, todos los abusos a los conquistadores. No les perdonó nada. A 
Hernando Pizarro –por el asesinato de Atahualpa– lo condenó a prisión perpetua y 
Hernando vivió más de noventa años. Entonces, la situación de Felipe –pues claro, un 
rey no podía decir, no podía echar atrás, no podía reversar la empresa que les 
permitió quitarle la hegemonía mundial a los turcos, y que engrandeció de tal manera 
el imperio.  

El rey estaba impedido para quitarle al pueblo español esa maravilla, esa 
abundancia. Entonces lo único que encontró como solución era llamar al cura a vivir –
como sufriría el cura en el Escorial entre los cortesanos, y entre los licitantes de la 
Conquista, si él era el mayor enemigo, si todavía hay grandes de España que lo tildan 
del gran difamador de la península, todavía no han podido perdonarlo, lo que dijo–. Y 
de alguna manera pues las Casas es don Quijote, es don Quijote con vestido de fraile, 
es don Quijote ordenado tardíamente, porque ya no se ordenaban caballeros sino que 
se ordenaban sacerdotes. 

Entonces, esas dos vertientes conforman la Conquista y sus retazos sumados 
hacen el muñeco de don Quijote. Pero claro, la poesía y el mito enseñan que la tierra y 
la luna son entidades femeninas, reales, vivas. Y la tierra pues estaba siendo ofendida 
por los llamados caballeros, y relativamente defendida por los frailes. Y recibía herida 
tras herida en su desventramiento detrás de las riquezas, y en su sometimiento de las 
tribus a explotarlas, y se iban sumando las quejas. Es decir, la tierra iba consiguiendo 
paulatinamente la voz que le permitiría llamar al caballero que la defendiera.  

Cuando el acumulado ya era muy grande, entonces surge en el Chile –en el 
Arauca chileno– Caupolicán. ¿Qué es lo que hace Caupolicán? Caupolicán se enfrenta a 
los españoles, es decir, tiene que enquijotarse para enfrentarse a los españoles. Porque 
¿qué era lo que parece haber hecho Cervantes en sus tardes al parecer desesperadas 
de Madrid y de Sevilla rodeado de las mujeres de su clan, expuesto a una vida 
sumamente calamitosa por cuanto para vivir decentemente en aquella España había 
que ser un bandido de la Corte? Las mujeres estaban expuestas a la vida monacal para 
evitar un estado de semi-prostitución, y las hermanas de Cervantes sufrían –mucho–, 
y él tenía que vivir con su señora Catalina y con su hija, Isabel de Saavedra, a la cual 
como toda mujer le gustaban mucho los hombres, para angustia del viejo –que no 
llegó a viejo casi, ¿no? Él llegó tal vez a sesenta y tres años–.            

Entonces, parece que Cervantes estaba soñando ese fantasma que le resolvería 
un poco de la culpa a la población peninsular a propósito de la Conquista, y parece que 
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lo estaba soñando al tiempo que ocurrían estas cosas en América, porque si miramos a 
Caupolicán y a Lautalún, enquijotándose para enfrentar a los españoles –¿qué es lo 
que hace don Quijote? Enfrentar cada español que se encuentra a propósito de sus 
delitos contra la justicia en relación con el código original de la caballería–. Eso era lo 
que hacía Juan Bautista alrededor del río Jordán, eso era lo que hacía Cristo alrededor 
del Mar de Galilea: emplazar al que se encontraban a propósito de sus deudas con la 
humanidad y con el cielo.  

Y esos eran los libros más frecuentes –yo creo– de aquella época junto con las 
novelas de pícaros y las novelas de caballería, que no sé por qué a Cervantes se le salió 
darle la razón al ama y a la sobrina de don Quijote acerca de que eran libros que 
enloquecían y echaban a perder, y eso le gusta mucho a los no lectores. Y no, las 
novelas de caballería son formidables y tienen una procedencia relativamente 
sagrada, al menos con relación a la literatura, porque Gaulanitis	es un territorio de la 
Tierra Santa, un territorio de la Palestina prometida por Dios a Abraham, y Galahad es 
también un territorio de la Tierra Santa, y Galahad es el último héroe de la caballería 
legendaria, el héroe del Santo Grial.  

Entonces detrás de la caballería está también el texto bíblico en alusiones, en 
herméticas señales. Cuando la tierra entonces ya no pudo más, ya tuvo que decir 
ayayay, pues estos indígenas se enfrentaban con su guayuco, con su cerbatana, con su 
lanza, con sus plumas de colores, a los conquistadores españoles, más o menos como 
don Quijote con su celada de los antepasados, con su morrión, con su adarga –su 
escudo–, con su qüixot –su muglera– oxidadas y archivadas que fue rescatando en el 
san alejo de su casa. Me hace pensar un poco una situación para salir a emplazar en 
términos de justicia a todo el que se encuentra, me hace pensar un poco en cómo se 
vestirían, cómo tratarían de hacer consistir sus atavíos los indígenas para enfrentar 
aquello. 

Entonces empieza a surgir el amante de la tierra que va a enfrentar al 
depredador, y los casos de Túpac y José Antonio Galán –casi contemporáneos– 
enfrentados a España en términos de justicia, por exceso de impuestos, por exceso de 
autoridad, por exceso. Y engañados por ella, ¿no? porque no podemos decir que el 
arzobispo Caballero y Góngora procedió –y su gobierno, porque eso nunca es una sola 
persona, ¿no?– procedieron cabalmente con él; a todos los persiguieron, los 
prendieron, los descuartizaron, los enterraron con sus miembros dispersos en 
diversas poblaciones, les arrasaron sus tierras, se las salaron, es decir, el castigo fue 
impresentable. Y desde luego eso se sumó a la gran herida de las tierras.  

De pronto se presentó el fenómeno anti-coronas que fue la Revolución 
Francesa, y en un momento cimal de esa revolución, cuando ya las tropas derivaban 
hacia el imperio bonapartiano, alguien le preguntó –pasada la muerte de Robespierre 
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y la gestión girondina de Miranda con las mujeres notables de París–, alguien le 
preguntó a Bonaparte –que era un joven general de veintinueve años– qué opinaba de 
Miranda –que era un general romántico de sesenta años que hablaba de un extraño 
territorio, y a quien se le identificaba como favorito de Catalina II, y quien se había 
tomado el mando de los ejércitos del general Burgmuller, Bruselas–. Alguien le 
preguntó a Napoleón que qué opinaba de Miranda porque ellos dos eran los que 
sucederían la revolución como cabezas de hecho. Napoleón procedió con mucha 
rapidez y mandó a Fuccere que prendiera a Miranda y lo mantuviera suspendido en 
un calabozito mientras él se hacía cargo, y Napoleón le dijo de Miranda: “es un Quijote, 
con la diferencia que no está loco”.  

Entonces ahí está la diferencia: nosotros tuvimos que enquijotarnos pero sin 
darnos el lujo de la locura, entre otras cosas porque si en la España de Cervantes o en 
la España anterior  

–la de Cervantes fue la Colonia y el Barroco, la anterior fue la Conquista–, alguien 
hubiera dicho que la Conquista española era una locura –“vamos, eh” –, estaba 
enteramente pifiado.  

Después, entonces vamos a encontrar el caso de Antonio Nariño y sus 
temerarios excesos de valor, como cuando enfrentó a la pastusada que clamaba por su 
cabeza, y se identificó en el balcón. Y todo su lenguaje, toda su historia –claro, 
monstruosa: un Quijote que tuvo que improvisarse como general, que padeció todos 
los castigos que España destinó a los rebeldes americanos menos el fusilamiento, 
menos la muerte ajena, pues, la muerte propinada por ellos.  

Y cuando Raimundo Rivas un siglo después nos presenta un libro que se llama 
El	caballero	andante	don	Antonio	Nariño está en la misma tradición: todos los que se 
volvieron contra la España colonial se volvieron con el método del enquijotamiento. 
Cuando vemos a Simón Bolívar hablar de cómo ha derruido los pendones de Castilla y 
todas esas cosas demostrando un lenguaje feroz y grandilocuente y terrible, que no es 
el de un abuelo como don Quijote, pero sí está enfrentado a España en términos de 
vara, lanza y espada, con el mismo ánimo que Antón de Montesinos en el Sermón de 
Navidad de 1512, y con el mismo ánimo de negación de posibilitarles nada con 
América a los españoles de Bartolomé de las Casas.  

Cuando Bolívar sale de Bogotá acompañado de Alcántara Range, hacia Honda y 
hacia Santa Marta, no se le ha dicho algo sobre lo que me ilustró un hermano mío que 
conoció un texto de una nieta de don Joaquín Benítez, su anfitrión de última hora en 
Santa Marta, que un contingente de los ejércitos colombianos vigilaba el tránsito de 
Bolívar hacia el mar, porque o se iba o se iba. Cuando llegó donde Mier, un español 
libre casado con una dama que estaba interesadísima como las damas del Quijote –
como la esposa del Caballero del Verde Gabán– de hablar con el personajonón que las 
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visitaba, sin importarle que su marido fuera español y ella también, le importaba la 
celebridad del héroe que agonizaba allá. Todos los acompañantes y el mismo señor de 
Mier le había dicho a la señora que no, que no eran horas de entrevistarlo, que él 
estaba enfermo, y Bolívar como don Quijote se paró, los regañó y les dijo que todo lo 
que las damas, que para todo lo que ellas quisieran estaba enteramente dispuesto. 

Le mostraron la casa –como es de uso– y Mier le pidió excusas por la pobreza 
de su biblioteca, donde Bolívar vio en primera instancia el Nuevo Testamento –los 
Cuatro Evangelios, no el Nuevo Testamento, los Cuatro Evangelios–, el Jilgar de 
Santillana –que es la novela picaresca más famosa por la señal a su favor de Arthur 
Schopenhauer–, y el Quijote. Entonces Bolívar dijo: “los más grandes majaderos de la 
historia hemos sido Cristo, don Quijote y yo”. Majadero es el recogedor de majadas 
para venderlas como abono. Pero fíjense ustedes que disque, que habla de don Quijote 
como personaje histórico, no como personaje fabuloso, como si su espíritu le dijera 
que esto era lo que había propiciado su empresa, su aventura heroica.  

Después, sesenta años después, nos encontramos con el caso de José Martí, que 
es un doctor, un abogado y un filósofo y letrado de la Universidad de Arjón; cursó sus 
estudios en tutoría durante dieciocho meses. Él no era hispanoamericano sino por 
nacimiento: porque su padre, Mariano Martí Morales, era un policía español en Cuba, y 
su madre, Leonor Pérez Cabrera, era una dama canaria. Pero él nació y desde su 
nacimiento –ya a los catorce o quince años estaba de presillo por rebelión contra 
España–, capitaneó la isla en contra del imperio: es decir es el primer español-español 
nacido aquí y enfrentado contra la isla. Enfrentado como don Quijote porque era un 
hombre civil, era un hombre que tomó las armas en última instancia y vivió en una 
relativa clandestinidad la conspiración de los cubanos exiliados, expuesto, claro, a la 
policía española y a la norteamericana, esta última ya mirando hacia la isla para 
incorporarla a la Unión, incluso Lincoln fue partidario de incorporar Cuba a la Unión, o 
sea nada había que esperar ni de los españoles ni de los norteamericanos con relación 
a la libertad de la isla. 

Martí quiso gestionar hasta el último extremo el apoyo de los republicanos 
españoles y acabó por darse cuenta de que eran más españoles que republicanos de 
todas maneras, entonces determinó que, o ellos, o nosotros. Y así ha venido la isla 
¿no?: sus monedas dicen Libertad	o	muerte.  

Entonces, cuando por ejemplo, después de Martí –que fue el español vuelto 
contra España ya en la redondez de lo que estoy queriendo decir– vemos al indio 
Guayasamín pintar a Che Guevara a la manera del Greco con la figura chupada por el 
cielo, y titularlo El	Quijote	americano. Y vemos las cartas de Guevara a su padre y a su 
madre donde menciona a don Quijote –o casi no habla de otra cosa– para 
comunicarles su decisión de la empresa en los baldíos de Bolivia: estamos en la misma 
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tradición. Es decir, nosotros todavía nos estamos portando con el método del 
enquijotamiento para enfrentar los imperios que siempre nos han asediado.  

De modo que don Quijote se hizo más por una necesidad americana de 
recomponer la realidad histórica, o pareciera haberse hecho más por eso que por el 
eco de la gran aventura de los españoles en el Nuevo Mundo. Ahí entonces viene la 
pregunta: ¿qué es lo que motiva la literatura? ¿Cómo viven los poetas? ¿Qué es lo que 
los hace sentarse a escribir algo que no saben quién necesita, pero con relación a lo 
cual sienten tal necesidad de verterlo sobre la página? ¿Cuál es la necesidad humana 
que levanta el destino poético a la construcción de algo que alguien necesita en un 
tiempo y un espacio indeterminados para el poeta? Porque Cervantes no podía 
sospechar esto que ocurrió tres siglos después, no podía sospechar que la tierra 
reclamaría su San Jorge, su caballero defensor contra el dragón, contra la gran 
serpiente que asfixia al mundo. Esperándolo, quizá, o teniéndolo porque Cervantes 
vivía en la poesía, y si fue él el que escribió el libro fue a él a quien se le comunicó ese 
estado de culpa intimado por el ser hispánico en general, a propósito de lo que hacían 
con estas tierras y gentes. Es decir, fue por la poesía que se fue saliendo la imagen de 
la solución de aquel despropósito.  

Y, bueno, aquí vemos que el valor del libro se extiende sobre muchas más 
tierras de las que sospechábamos. Esperemos, no, no tendría que ser necesario, que 
habrá más detalles más adelante. Un millón de gracias.               

Carlos	 Jaime	 Fajardo:	 Tenemos unos minutos de manera que podemos abrir el 
diálogo con Augusto.  

Interviene	una	persona	del	público:	Me parece muy interesante rescatar esa visión 
que nos dilucidas acerca de la historia, siendo una gran crueldad para nuestra cultura 
original, porque realmente chiquito a uno se lo mencionan pero no… le enseñan que 
vinieron los españoles, los conquistaron y que los indígenas desaparecieron porque 
uy, eran muy indios, ¿no? Una cosa horrible, y realmente creo que los valores nuestros 
empujaban mucho más por los indígenas, se identifican con el misticismo, y el 
campesino bueno y todo eso que ha quedado a merced de otras fuerzas también 
opositoras, pero que a los niños se les enseñara que realmente fue, fue una crueldad 
haber destruido esa cultura que era muy elevada.  

Augusto	 Pinilla:	 Hay muchos enigmas: mira, eh, este mismo tema, esta es una 
sospecha tardía. Este mismo tema me ha hecho preguntarme sobre si Colón realmente 
entró en Guanahani, en San Salvador, por sorpresa para él, y si no conocería ya las 
tierras y las gentes que le iba a ofrecer a Isabel de Castilla, porque no me explico bien 
el protocolo. Cómo, si yo le dijera a Juan Manuel Santos: “presidente, en Curití hay 
unas minas de cuarzo”, y le pidiera un apoyo para intentar explotarlas, sin definirle el 
territorio con exactitud; me cuesta mucho trabajo pensar que Isabel de Castilla 



15		
	

entregó eso a una incertidumbre, a una probabilidad. Ya ambos debían saber lo que 
iban a encontrar.  

Entonces, tanto la celebración de los quinientos años, como el modo de mirar, 
de iniciar ese relato, puede estar falseado por una suerte de modo de hablar que no 
incluye los soberanos, los peligrosos soberanos para la libertad de expresión. 
Cervantes, por ejemplo, jamás, desde la estadía de Bartolomé de las Casas en la Corte 
de Felipe II, en el Escorial –quizá fue que sacó la estadía del Quijote y Sancho en la casa 
de los duques–, pero él no habla de un rey sino de un pequeño rey, de un duque. Ellos 
no pueden nombrar a una soga en la casa del ahorcado.          

Interviene	una	persona	del	público:	Me pareció una exposición magnífica, me llamó 
la atención el… la manera de irla desenvolviendo y presentándola hasta nuestros días, 
pero hay una cosa: yo leí el Quijote cuando estaba como de quince, dieciséis años, en la 
Guajira, estudiando segundo, tercer año de bachillerato, y tuve la quijotada de leer ese 
libro. Pero hay una cosa: encontré en el libro que nunca aparece la palabra América, 
¿por qué? 

 

Augusto	Pinilla:	Aparece, Roberto, aparece la Araucana, aparece la Araucana en el 
escrutinio de la biblioteca, pero tal vez, puede haber sido –sería mi respuesta 
repentina, improvisada– puede haber sido por lo que le digo a ella sobre los duques y 
los soberanos: por evitar cualquier roce con la Inquisición o con autoridades que le 
impidieran publicar el libro y que le crearan mayores problemas para una vida tan 
accidentada. Cristina, mucho gusto de saludarte.  

Interviene	una	persona	del	público:	Yo creo que, o sea, también me pasó lo mismo 
que el amigo, leí por obligación el Quijote de la Mancha y me pareció terriblemente 
aburridor, porque pues era muy niño y la verdad pues había mucho anacronismo en 
los textos y cosas que ya habían desaparecido, me pareció muy difícil. Ahora en mi 
tercera edad quiero leerlo y con la base de esta magnífica conferencia generar esos 
elementos. Pero creo que Miguel de Cervantes Saavedra sí intentó venir a América, y 
él estuvo patentando permiso para venir aquí a América y no se lo otorgaron. Fue 
cuando se fue a Inglaterra, estaban los españoles con los turcos, con los turcos, y 
efectivamente creo que la pregunta mía está en el sentido de dos cosas: primero, saber 
si Bolívar leyó el Quijote de la Mancha, y quién más de los discípulos de Mutis –que 
eran pues Francisco José de Caldas, Jorge Tadeo Lozano, Antonio Nariño, Camilo 
Torres, entre otros– conocieron la belleza de este texto.  

Augusto	Pinilla:	El libro llegó a América en un buque llamado El	 espíritu	 santo, es 
decir, llegó como tal, como lo que era. Es muy probable que el Marqués Bustáis o don 
Simón Rodríguez o ambos obligaran al muchacho a leerlo, y que le haya pasado lo que 
a ti. Es que es un libro que es un error mostrárselo a un niño y pretender que lo lea. 
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Pasa como lo que pasó con un hermano mío menor: una noche llegó y nos dijo: “mano, 
mano, ¿cuánto me demoraré leyendo un libro? ¿Para cuándo es, mijo? No, para 
hermano. ¿Cuál es el libro? Don Quijote.  

Y seguramente Caldas, y seguramente Mutis que prohijó a estos muchachos, sin 
duda alguna, porque Mutis le prestó todos los servicios a la Corte y le fueron exigidos, 
impedidos, pero es evidente que él se volcó sobre sus dibujantes y sus científicos 
americanos, y de seguro les mostró el libro y debía tener una gran conciencia de lo 
que entrañaba. Ese decir de Bolívar	tenía	que	sentirse	un	don	Quijote con un ejército de 
diez mil veteranos que llegó a reunir, porque aquí el Sancho era la cantidad de 
campesinos descalzos que con picas y machetes y todos sus palos acompañaron a José 
Antonio, y acompañaron a Bolívar y acompañaron. Nuestro Sancho fue ése: el ejército 
de los libertadores, que era un ejército de gente desarrapada que se recogió 
literalmente por decreto. Y los jefes pues eran un don Quijote obligado al valor y con 
veinte años menos o treinta años menos que el personaje de la novela, es decir, un don 
Quijote posibilitado. 

Interviene	una	persona	del	público:	Me parece que es muy interesante, yo creo que 
tú más o menos lo planteaste al final de la conferencia, el hecho de que haya sido en la 
misma España en donde se hayan dado dos hechos absolutamente antitéticos: por una 
parte, la Conquista, hecho absolutamente cruel, sanguinario como tú mismo lo dices, y 
yo creo que lo reconocemos todos, y al mismo tiempo la primera novela 
hispanoamericana que es el  Quijote, y que es justamente la antítesis de ese hecho de 
la Conquista porque lo puede criticar a través de esa figura que es el Quijote. Es decir, 
el Quijote es como la redención de ese hecho de la Conquista, hecho por los mismos 
españoles, creado por los mismos españoles. La culpa y la redención, no sé si es tan 
claro. El Quijote redime –o en la figura del Quijote– se redime la Conquista.  

Augusto	Pinilla:	Sí, se contrapesa moralmente sin duda.  

Interviene	una	persona	del	público:	Se contrapesa y se redime, es como saldar o 
expiar el sentimiento de culpa que tuvieron los españoles por ese hecho cruel. 
Entonces, lo interesante es que se den en la misma España esos dos elementos o dos 
factores que resultan absolutamente antitéticos.  

Augusto	Pinilla:	Me haces pensar en Federico Nietzsche que decía que los poetas son 
unos penitentes del espíritu, y que pues Cervantes fue la víctima escogida por la 
palabra para realizar esa hazaña. Es decir, lo que los españoles temían que les podía 
pasar Cervantes lo materializó en ese muñeco divertidísimo. Pero, sí, eso ocurrió, eso 
empezó allá, ambas cosas empezaron por allá ¿no? Y el sentimiento de Cervantes y de 
Lope y de Góngora con la Conquista no era partidario de la Corona.  

Acuérdate, acordémonos nosotros que tuvimos que ver eso en la universidad –
de las Soledades–, cuando Góngora dice que “fraude mortal   –no me acuerdo cuál es 
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realmente el adjetivo–, no industria generosa el águila le dio a la mariposa”. Al inca se 
lo llamaba la mariposa por colorido, por estupendamente presentado. “Fraude vulgar, 
no industria generosa, el águila le dio a la mariposa”. Y Lope –que era el poeta de la 
Corte– dedica toda una obra sobre la cuestión del Mundo Nuevo, sin ningún favor 
hacia la Conquista, sino más bien un sentimiento inclinado por un esfuerzo justiciero 
con relación a las poblaciones nuestras. Ellos, la poesía no estaba… bueno, la poesía es 
un país aparte ¿no? Nosotros sabemos que el hecho de que Juan Ramón esté sepultado 
en Puerto Rico y Cernuda en México, y que García Lorca haya poetizado en Nueva York 
demuestra que la poesía no tiene república nacional sino que es un país en sí misma.  

Eduardo Carranza, Eduardo Cote y Jorge Gaitán lo demostrarían. La poesía 
siempre parece estar con los que padecen la historia antes de con los que la hacen.   

Interviene	una	persona	del	público:	Y otra cosa. En relación con los famosos frailes, 
tú dices “fray Bartolomé de las Casas es un Quijote más”.  

Augusto	Pinilla:	Se me olvidó Loyola, el padre del imperio más extendido del mundo 
sin un alfiler.  

Bueno, y Loyola, el padre de los jesuitas. Pero mira, quiero decirlo en este sentido: 
¿qué pasa con estos frailes que fueron Quijotes, no solamente porque defendieron a 
los indígenas de la Conquista, sino porque se tomaron el trabajo de estudiar los mil 
quinientos –bueno, mil quinientos es mucho–, pero sí unos cientos de dialectos que 
existían en América, con el objeto no solamente de catequizar al indígena, sino con el 
objeto de preservarlos. Y entonces ahí están los jesuitas, los dominicos, que hicieron 
una labor enorme de preservación de todos esos documentos.  

Augusto	 Pinilla:	 Carlos V echó atrás el propósito de obligar a los conquistadores 
españoles a aprender las lenguas indígenas al darse cuenta de que eran siquiera 
trescientas. Entonces hizo tabla rasa por el español solamente. Pero él intentó, eso se 
tuvo en cuenta. No se sabe qué tipo de decretos, a mí eso no se me alcanza pero tienen 
que estar escritos. 

Interviene	una	persona	del	 público:	Bueno, uno de los motivos por los cuales se 
unificaron las lenguas indígenas en torno al español, fue porque la belicosidad de los 
indígenas era tal que, es decir, estaba tan referida al hecho de que no se pudieran 
entender las comunidades entre sí porque tenían dialectos diferentes, que entonces 
eso originaba una gran rabia ente ellos, una gran belicosidad. Entonces los sacerdotes 
dijeron “es muy importante unificar esas lenguas todas en torno al español para que 
haya una sola lengua con la cual se puedan entender todos”. 

Pero eso es una cosa muy interesante. Pero sí insisto yo en la biblioteca, 
Monumento Chibchal, fue una copilación de lenguas indígenas que quisieron publicar 
en Europa, no se pudo llevar a cabo el proyecto de la recopilación de todas estas 
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lenguas que preservaron tanto los sacerdotes jesuitas como los dominicos. De manera 
que si nosotros pensamos pues en la manera como estos sacerdotes ayudaron a los 
indígenas, lo podemos considerar no solamente como la cuestión caritativa de 
defenderlos contra la crueldad de los conquistadores, sino de preservar su cultura. 
Eso es absolutamente importante tenerlo en cuenta.  

Carlos	Jaime	Fajardo:	A mi esta lectura tuya me llena de satisfacción porque estamos 
creo que en un momento de coyuntura histórica muy propicio para este tipo de 
aventuras intelectuales. Como preguntaba alguien en la audiencia, por qué no 
mencionaba América, yo diría que España nunca habló de América y su literatura.           

Augusto	Pinilla:	Unamuno solamente, Unamuno estoy seguro y esos tres…     

Carlos	 Jaime	Fajardo:	Pero por una cosa distinta, porque la Guerra del 98 le dio a 
España, o sea, la destruyó moralmente. Pero ustedes saben que durante el siglo XIX 
ningún literato –y sobre todo el gran literato del siglo XIX que fue Pérez Galdós– nunca 
mencionó a América. La palabra América no existe en la literatura española porque, yo 
diría (me atrevería a aventurarme) que fue el gran pecado, pongámoslo a lo 
chibchombiano, la gran papa	caliente de España fue América en el sentido en que le 
llegó y la enriqueció, pues la enriqueció por un segundo, porque pasaron los primeros 
cincuenta años, mejor dicho, España no vio el oro de América ¿no? Le llegaba por 
Sevilla e inmediatamente lo embarcaban a Amberes, a Rotterdam, ¿no? a Génova, a 
pagar las deudas de las guerras y de una aristocracia… 

Augusto	Pinilla:	Y de hecho los culpables fueron muchos, fueron Carlos, a Felipe ya 
no porque Felipe heredó propiamente hablando eso y no se lo podía quitar como un 
Atlas. Fueron Carlos, Francisco I, Solimán el Magnífico, Pío Dodo… fueron muchos los 
culpables porque ellos le armaron la guerra a Carlos en razón del esplendor de lo 
heredado por él, y quién sabe qué más motivos, y eso aceleró muchísimo la 
explotación de las tierras americanas para no dejarse hundir la Corona Española.  

Carlos	Jaime	Fajardo:	Es que, es increíble que el Lazarillo de Torres en 1530 o algo 
así lo que cuenta es pobreza, no pobreza: miseria. La miseria española no tenía 
parangón ¿no? en medio de una riqueza acumulada que exportó América hacia 
España. Entonces, lo que me fascina de este relato tuyo es que se vuelve un relato 
visto desde América, que es lo que tenemos que hacer nosotros hoy en día. O sea, en 
una coyuntura de crisis internacional, creo que estamos a la orden de decir “bueno, no, 
es que vamos a contar la historia desde América y aprovechar esta coyuntura de crisis 
de Europa, ¿sí? Un momento realmente…” 

Augusto	Pinilla:	La renuncia papal, la muerte de Chávez. 

Carlos	 Jaime	 Fajardo:	 Exacto. Además, si sobrevivimos a diciembre del 2012, 
podemos aventurarnos… Es la maravilla la literatura, la literatura está… cada libro 
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que leemos, lo leemos y lo reescribimos nosotros al volver a pensarlo. Y éste creo que 
es un ejemplo maravilloso de cómo podemos apropiarnos de un libro cuatro veces 
centenario y escrito como tú dices en ese furor que le dio América a Europa y sobre 
todo a España, crear unos monstruos y unos seres inenarrables, porque realmente 
leer cómo Colón y los conquistadores iban describiendo todos esos seres para los 
cuales no había palabras ¿no? Fue tal vez el primer gran desafío: de palabra.  

Augusto	 Pinilla:	 Para ellos el paisaje… los obligó a un nuevo lenguaje 
indudablemente, a un verdadero renacimiento de la literatura europea en tierras 
americanas. Y la misma desproporción de la exigencia de un gran lenguaje, a quienes 
traían un lenguaje desarrollado pero que no les alcanzaba para nombrar esto, se 
presenta en el problema de los indígenas con la sorpresa enorme de la agresión a la 
que tuvieron que responder. Es decir, a ellos la maravilla del paisaje los anonadó, y a 
los indígenas la realidad de la violencia los anonadó.  

Carlos	Jaime	Fajardo:	La pólvora, el sarampión.  

Interviene	 una	 persona	 del	 público:	 Si bien	 que yo pienso que hubo curas que 
realmente protegieron de cierta forma a los indígenas, no fueron la mayoría, fue la 
avanzada de dominación, fue la forma cultural…  

Augusto	 Pinilla:	Hay ese punto de vista; yo no conozco esa parte, sólo nombro lo 
positivo, lo que introdujo la intervención de Cristina. Pero es cierto, es cierto, eso que 
tú dices es una sospecha o una certeza.  

Carlos	Jaime	Fajardo:	La discusión de Valladolid fue entre Bartolomé de las Casas y… 
Decían: “estos señores no tienen alma”. 

Augusto	Pinilla:	Y Felipe II. Y	Ginés de Sepúlveda.          	

Interviene	una	persona	del	público:	Hay una muy cosa interesante en una Historia 
de la Literatura Colombiana que dice que la aristocracia española miraba muy mal, 
con muy malos ojos a los jesuitas porque los defendían contra los encomenderos, y 
que todo el odio de las cortes españolas a los jesuitas era porque sabían que defendían 
a los indígenas, y los defendían contra la libertad… 

Augusto	Pinilla:	De todas maneras aunque tú tengas razón, yo no puedo ilustrar…      

Interviene	 una	 persona	 del	 público: Lo primero que hacían era convertirlos al 
catolicismo… 		           
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