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- No hemos vuelto a verlo por aht.

- Ando desaparecido.

- Esoeslo que pasa en estos tiempos.
- Esodicen.

- Cuidese.

- Lo haré.

El vuelo negro del pelicano, p. 91
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Unos minutos antes de su conferencia, el escritor Felipe Agudelo, egresado de
la Universidad de los Andes, casualmente me cuenta que es dalténico. Dice que por
eso nunca se interesé demasiado por la pintura, pues no podia apreciar los detalles y
los colores con nitidez. En cambio, desarrollé una gran pasion por la fotografia y por la
escultura. Ni qué decir de la literatura.



Mientras discutiamos esto, recuerdo pensar para mis adentros: qué interesante
que un escritor sea daltonico. Quizas se pueda pensar el daltonismo como metafora de
la mirada del artista. El percibe de otra forma los colores de la vida, pone la vista sobre
matices diferentes e inusitados. Pero ;Cuanto de esta mirada permea la obra que
escribe?, ;Hasta qué punto esta alteracion de la percepcidn, si puede llamarse asi,
alcanza a ser apreciada por su publico?
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En su célebre texto La muerte del autor, Roland Barthes sostiene que “la
escritura es ese lugar neutro, compuesto, oblicuo, al que va a parar nuestro sujeto, el
blanco-y-negro en donde acaba por perderse toda identidad, comenzando por la
propia identidad del cuerpo que escribe”. Esta polémica afirmacion resulta un punto
de partida interesante para hablar sobre la intervencion que hizo la semana pasada
Felipe Agudelo Tenorio. Este escritor vino a Lecturas Compartidas a hablar sobre su
ultima novela, El vuelo negro del pelicano, y sobre su experiencia personal como autor.
Sin embargo, la conferencia dio un giro inesperado: mas que un recuento anecdoético o
vivencial, lo que Agudelo hizo fue cuestionar, problematizar desde una perspectiva
critica y escéptica, el lugar del escritor en la sociedad contemporanea.

Agudelo buscé mantenerse a él mismo en segundo plano, discutiendo sobre “un
escritor” anénimo, genérico, teorizado. Puede decirse, no obstante, que su objetivo de
mantenerse al margen se cumplié so6lo a medias. En efecto, planteé una serie de
cuestionamientos interesantes sobre la labor escritural pero también, y quizas a pesar
de él mismo, nos revel6 mucho de quién es, de su experiencia individual y de su forma
de ver el mundo. Después de todo, el silencio revela siempre mas de lo que
quisiéramos; como dirian Waslawick et al., no se puede no comunicar.

“

Queriendo responder al interrogante “;Por qué recibimos la literatura que
recibimos en este momento? ;Qué es todo lo que hay detras?”, hizo una diatriba
punzante que invitaba a la reflexion detenida de las condiciones actuales de la
escritura y de la industria editorial. El sostenia que ha ocurrido una transicién
vertiginosa en las ultimas décadas. La irrupcion de la tecnologia en todos los espacios,
la globalizacidn, la interconexion de todos los rincones de la tierra y finalmente el
éxito del capitalismo -tanto como forma de producciéon como de forma de vida
individualista y occidental-, definen y limitan la posibilidad de escribir. Y es que en un
mundo globalizado en el que impera lo que él llamo el capitalismo seductor, el arte es
visto como una mercancia mas. Se procura que sea producido bajo estandares
similares a los de otros productos industriales.



En este contexto en el que los libros estan en las repisas “como frutas que se
van a podrir” y deben destruirse si no son vendidos al instante, Agudelo sefial6 que los
escritores han perdido el estatus que ostentaban en el pasado. “Han pasado a ser
simples trabajadores de una industria mas glamurosa. Algunos han logrado
constituirse en marcas, en fendmenos de ventas”. Para él, lo lamentable no es el éxito
editorial, sino la pérdida de criterio para determinar la calidad de una obra. “Si uno de
los rasgos de la democracia es la posibilidad de critica” decia, “pero buscamos cada
vez respuestas mas simples ante la complejidad del mundo, renunciamos a la critica”.
En el marco de la industria literaria, esta tendencia culmina en una politica autoritaria
e impositiva contra los lectores: “compren este libro que se ha vendido mucho”
deviene entonces el quid de la modernidad. Se nos condena a elegir a la ciega, no por
la falta de escolarizacidon o por el nivel cultural de la sociedad, sino por el esfuerzo
intelectual y estético que ni siquiera se quiere perseguir.

Implicitamente, el escritor hacia eco del pensamiento del socidlogo francés
Gilles Lipovetsky!, pero quizas su postura era mas nostalgica y melancélica que la de
éste. “Yo soy un desencantado del mundo”, afirmaba. Desde su punto de vista, el
escritor contemporaneo de literatura se enfrenta con una suerte de paradoja por la
demanda simultanea de variedad y de homogeneidad, por la tecnificacion de la
profesion. La modernidad (;hipermodernidad?) impone su propia logica a la labor
escritural, exige cantidad por encima de la calidad, define la recepcion de las obras y
presupone una suerte de autopromocion social obligatoria que sitda al escritor en una
zona fronteriza y problematica de la sociedad y de la cultura.
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Es justamente al enfrentarnos con esta paradoja del oficio del escritor que nos
enteramos de quién es Agudelo. En la conferencia, él hablé acerca de su desencanto,
del distanciamiento a veces voluntario que ha tomado frente al aparato cultural de la
escritura. ;Quién es este escritor alejado de todos los escenarios? Aunque él se negaba

! Este académico, quien ademds estuvo en el pais hace algunas semanas dictando una
serie de conferencias sobre el individualismo en tiempos del posconflicto, ha desarrollado
dos conceptos clave para hablar del mundo contemporaneo. Uno de ellos es el de la
hipermodernidad, que se refiere al momento histdrico actual en el que los proyectos
politicos modernos han agotado su discurso y en el que impera una individualidad
“rizomatica”, esto es, dividida en micronichos, en pequefias agrupaciones con intereses
personales cada vez menos comunitarios. El otro es el del capitalismo seductor o artistico
en el que hay un exceso de entretenimiento, en el que cada actividad de la vida cotidiana
se ha glamurizado y estetizado en nuestros imaginarios.
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a darle al publico una respuesta directa, se esbozaba por momentos una respuesta al
menos tangencial que se intuye tanto en los relatos anecdéticos que compartié con
nosotros como en la caracterizacion del personaje de su novela.

Tal vez lo primero que haya que rescatar de su intervencion es que se trata de
un escritor que escoge con cuidado y experticia sus palabras, tanto que es dificil no
parafrasearlo constantemente porque todo parece estar bien dicho. En efecto, Agudelo
hizo gala de un uso no solo correcto sino monumental del lenguaje, evidenciando con
cada frase su amor por las palabras y la literatura. Cabe resaltar que para este poeta,
narrador y guionista bogotano, “la literatura tiene la licencia de poder tocarlo todo,
poder entrar a todas partes”. Es una forma de entender el mundo. La lectura de las
obras cumbres de la literatura universal (Kafka, Musil, Proust, Mann, Faulkner y Woolf
son algunos de los ejemplos que menciond) no representa solamente un viaje, sino “un
dialogo directo con las personas mas brillantes que ha producido la humanidad”.

Aun a pesar de su pesimismo ante la rentabilidad y el aspecto econdémico de la
industria literaria, escribir es para él un milagro, una suerte de redencion. En un acto
de resistencia a la vacuidad intelectual que lo circunda, sin necesidad de participar en
las légicas consumistas de circulacion, afirmaba que “escribir es un esfuerzo
suficiente: su placer paga suficientemente”. Con todo, él defendié los esfuerzos de
algunas -cada vez mas raras- editoriales independientes que, a su modo de ver,
rescatan y defienden los valores verdaderos de la buena literatura?.

Por otro lado, el escepticismo de este autor se hace palpable en su obra mas
reciente que, como se menciono al comienzo, se titula El vuelo negro del pelicano. En
ella, se sigue una suerte de flujo de consciencia de Fabian Martel, protagonista de la
obra, cuyos pensamientos estan poblados por un gran numero de referencias
intertextuales. Su personaje refleja el desasosiego del que él nos hizo participes en su
presentacion pero, ademas, lo magnifica - y lo digo aqui tanto en el sentido de
agrandar como de volver magnifico- en el lenguaje poético y ficcional. Es este un
personaje agobiado por la tristeza que “a su pesar, recuerda” (p. 55), y que comprueba
en los detalles cotidianos de la vida “una vez mas, que por mas prestigios que acumule
el tiempo es tan solo un lacayo menor de la muerte” (p. 70). Martel se refugia en el
alcohol y en la soledad para hacer frente a una sociedad que lo atribula. A través del
recurso del lenguaje literario, Agudelo lleva el dolor de una época profundamente

> Agudelo comentaba que, en Bogotd, quedan solamente cinco pequefias librerias
independientes donde se respetara esta verdadera esencia de lo literario. Queda por
preguntarle, ojald en una préxima ocasion, a cuales exactamente se referia.
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dificil de su vida por los caminos intimos de la poesia a rincones inexplorados y
reconditos.
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(Como se relacionan, entonces, los planteamientos de este escritor con la
afirmacion de Barthes mencionada anteriormente? Por una parte, es probable que el
mismo Agudelo cuestionara esta figura moderna del autor, y que estuviera de acuerdo
con el tedrico francés cuando este afirma que “Es logico, por lo tanto, que en materia
de la literatura sea el positivismo, resumen y resultado de la ideologia capitalista, el
que haya concedido la maxima importancia a la “persona” del autor”. Por otro lado, es
posible apreciar que la conferencia sefialaba lo problematico de un sesgo clasico en el
publico lector: esperamos que al conocer el mundo personal o psicologico del autor
comprenderemos mejor los secretos velados por la ficcidbn que se esconden en un
texto. A pesar de que, por supuesto, existen conexiones profundas entre la realidad de
quien escribe y el contenido de su texto (Agudelo menciond que la escritura del libro
tiene que ver con un momento de la vida en el que fue “asediado por la muerte” de su
madre y de su hermana, y esta tristeza profunda es por momentos evidente para el
lector), la relacion entre los dos trasciende el hecho de la escritura y la recepcion
misma que pueda hacer el publico de la obra.

La escritura no tiene que ser, entonces, ese lugar “en donde acaba por perderse
toda identidad”, como lo sostendria Barthes, pero puede ser mas bien un espacio
liminal entre “los margenes y las sombras”, un lugar donde se difumina la persona que
habla y que va mas alla de sus propias palabras y experiencia. El narrador (Fabian
Martel), no es sindnimo del autor (Felipe Agudelo) aunque sus nombres se parezcan;
pero el autor no es tampoco el duefio de la obra, el demiurgo de un mundo auténomo.
Como él bien lo dice en su novela, “el problema es que el mundo se parece demasiado al
mundo” (p. 17)

;Cuanto de Martel hay, entonces, en Agudelo y viceversa? ;Cuanto de su sentir
poético pudo transmitirnos el escritor en su conferencia? Por supuesto, éstas son
preguntas que deben ser agarradas con pinzas, pues corremos el riesgo de caer en la
asuncion tipica de que la relacién entre narrador y autor es unidireccional. Sobre la
escritura podemos concluir, desde las palabras de Agudelo y desde su novela, que se
trata de un mundo que se construye en el cruce de varias dimensiones y que no
termina nunca de entenderse: es a la vez una mercancia, “una forma de sobreponerse
al olvido”, “un milagro”, “una forma valida de conocimiento”, “una forma terca y
personal de resistir”.
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