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- No	hemos	vuelto	a	verlo	por	ahí.		
- Ando	desaparecido.	
- Eso	es	lo	que	pasa	en	estos	tiempos.		
- Eso	dicen.	
- Cuídese.	
- Lo	haré.		

El vuelo negro del pelícano, p. 91 

	
06:52:10 pm 

Unos minutos antes de su conferencia, el escritor Felipe Agudelo, egresado de 
la Universidad de los Andes, casualmente me cuenta que es daltónico. Dice que por 
eso nunca se interesó demasiado por la pintura, pues no podía apreciar los detalles y 
los colores con nitidez. En cambio, desarrolló una gran pasión por la fotografía y por la 
escultura. Ni qué decir de la literatura. 
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Mientras discutíamos esto, recuerdo pensar para mis adentros: qué interesante 
que un escritor sea daltónico. Quizás se pueda pensar el daltonismo como metáfora de 
la mirada del artista. Él percibe de otra forma los colores de la vida, pone la vista sobre 
matices diferentes e inusitados. Pero ¿Cuánto de esta mirada permea la obra que 
escribe?, ¿Hasta qué punto esta alteración de la percepción, si puede llamarse así, 
alcanza a ser apreciada por su público?  

07:25:15 pm 

En su célebre texto La	 muerte	 del	 autor, Roland Barthes sostiene que “la 
escritura es ese lugar neutro, compuesto, oblicuo, al que va a parar nuestro sujeto, el 
blanco-y-negro en donde acaba por perderse toda identidad, comenzando por la 
propia identidad del cuerpo que escribe”. Esta polémica afirmación resulta un punto 
de partida interesante para hablar sobre la intervención que hizo la semana pasada 
Felipe Agudelo Tenorio. Este escritor vino a Lecturas Compartidas a hablar sobre su 
última novela, El	vuelo	negro	del	pelícano, y sobre su experiencia personal como autor. 
Sin embargo, la conferencia dio un giro inesperado: más que un recuento anecdótico o 
vivencial, lo que Agudelo hizo fue cuestionar, problematizar desde una perspectiva 
crítica y escéptica, el lugar del escritor en la sociedad contemporánea. 

Agudelo buscó mantenerse a él mismo en segundo plano, discutiendo sobre “un 
escritor” anónimo, genérico, teorizado. Puede decirse, no obstante, que su objetivo de 
mantenerse al margen se cumplió sólo a medias. En efecto, planteó una serie de 
cuestionamientos interesantes sobre la labor escritural pero también, y quizás a pesar 
de él mismo, nos reveló mucho de quién es, de su experiencia individual y de su forma 
de ver el mundo. Después de todo, el silencio revela siempre más de lo que 
quisiéramos; como dirían Waslawick et al., no se puede no comunicar.  

Queriendo responder al interrogante “¿Por qué recibimos la literatura que 
recibimos en este momento? ¿Qué es todo lo que hay detrás?”, hizo una diatriba 
punzante que invitaba a la reflexión detenida de las condiciones actuales de la 
escritura y de la industria editorial. Él sostenía que ha ocurrido una transición 
vertiginosa en las últimas décadas. La irrupción de la tecnología en todos los espacios, 
la globalización, la interconexión de todos los rincones de la tierra y finalmente el 
éxito del capitalismo –tanto como forma de producción como de forma de vida 
individualista y occidental-, definen y limitan la posibilidad de escribir. Y es que en un 
mundo globalizado en el que impera lo que él llamó el capitalismo seductor, el arte es 
visto como una mercancía más. Se procura que sea producido bajo estándares 
similares a los de otros productos industriales.  
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En este contexto en el que los libros están en las repisas “como frutas que se 
van a podrir” y deben destruirse si no son vendidos al instante, Agudelo señaló que los 
escritores han perdido el estatus que ostentaban en el pasado. “Han pasado a ser 
simples trabajadores de una industria más glamurosa. Algunos han logrado 
constituirse en marcas, en fenómenos de ventas”. Para él, lo lamentable no es el éxito 
editorial, sino la pérdida de criterio para determinar la calidad de una obra. “Si uno de 
los rasgos de la democracia es la posibilidad de crítica” decía, “pero buscamos cada 
vez respuestas más simples ante la complejidad del mundo, renunciamos a la crítica”. 
En el marco de la industria literaria, esta tendencia culmina en una política autoritaria 
e impositiva contra los lectores: “compren este libro que se ha vendido mucho” 
deviene entonces el quid de la modernidad. Se nos condena a elegir a la ciega, no por 
la falta de escolarización o por el nivel cultural de la sociedad, sino por el esfuerzo 
intelectual y estético que ni siquiera se quiere perseguir.  

 

Implícitamente, el escritor hacía eco del pensamiento del sociólogo francés 
Gilles Lipovetsky1, pero quizás su postura era más nostálgica y melancólica que la de 
éste. “Yo soy un desencantado del mundo”, afirmaba. Desde su punto de vista,  el 
escritor contemporáneo de literatura se enfrenta con una suerte de paradoja por la 
demanda simultánea de variedad y de homogeneidad, por la tecnificación de la 
profesión. La modernidad (¿hipermodernidad?) impone su propia lógica a la labor 
escritural, exige cantidad por encima de la calidad, define la recepción de las obras y 
presupone una suerte de autopromoción social obligatoria que sitúa al escritor en una 
zona fronteriza y problemática de la sociedad y de la cultura. 

07: 40:21 pm 

Es justamente al enfrentarnos con esta paradoja del oficio del escritor que nos 
enteramos de quién es Agudelo. En la conferencia, él habló acerca de su desencanto, 
del distanciamiento a veces voluntario que ha tomado frente al aparato cultural de la 
escritura. ¿Quién es este escritor alejado de todos los escenarios? Aunque él se negaba 

																																																								
1	Este	académico,	quien	además	estuvo	en	el	país	hace	algunas	semanas	dictando	una	
serie	de	conferencias	sobre	el	individualismo	en	tiempos	del	posconflicto,	ha	desarrollado	
dos	conceptos	clave	para	hablar	del	mundo	contemporáneo.	Uno	de	ellos	es	el	de	la	
hipermodernidad,	que	se	refiere	al	momento	histórico	actual	en	el	que	los	proyectos	
políticos	modernos	han	agotado	su	discurso	y	en	el	que	impera	una	individualidad	
“rizomática”,	esto	es,	dividida	en	micronichos,	en	pequeñas	agrupaciones	con	intereses	
personales	cada	vez	menos	comunitarios.	El	otro	es	el	del	capitalismo	seductor	o	artístico	
en	el	que	hay	un	exceso	de	entretenimiento,	en	el	que	cada	actividad	de	la	vida	cotidiana	
se	ha	glamurizado	y	estetizado	en	nuestros	imaginarios.		
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a darle al público una respuesta directa, se esbozaba por momentos una respuesta al 
menos tangencial que se intuye tanto en los relatos anecdóticos que compartió con 
nosotros como en la caracterización del personaje de su novela.  

Tal vez lo primero que haya que rescatar de su intervención es que se trata de 
un escritor que escoge con cuidado y experticia sus palabras, tanto que es difícil no 
parafrasearlo constantemente porque todo parece estar bien dicho. En efecto, Agudelo 
hizo gala de un uso no solo correcto sino monumental del lenguaje, evidenciando con 
cada frase su amor por las palabras y la literatura. Cabe resaltar que para este poeta, 
narrador y guionista bogotano, “la literatura tiene la licencia de poder tocarlo todo, 
poder entrar a todas partes”. Es una forma de entender el mundo. La lectura de las 
obras cumbres de la literatura universal (Kafka, Musil, Proust, Mann, Faulkner y Woolf 
son algunos de los ejemplos que mencionó) no representa solamente un viaje, sino “un 
diálogo directo con las personas más brillantes que ha producido la humanidad”. 

  

Aún a pesar de su pesimismo ante la rentabilidad y el aspecto económico de la 
industria literaria, escribir es para él un milagro, una suerte de redención. En un acto 
de resistencia a la vacuidad intelectual que lo circunda, sin necesidad de participar en 
las lógicas consumistas de circulación, afirmaba que “escribir es un esfuerzo 
suficiente: su placer paga suficientemente”. Con todo, él defendió los esfuerzos de 
algunas –cada vez más raras- editoriales independientes que, a su modo de ver, 
rescatan y defienden los valores verdaderos de la buena literatura2. 

Por otro lado, el escepticismo de este autor se hace palpable en su obra más 
reciente que, como se mencionó al comienzo, se titula El	vuelo	negro	del	pelícano. En 
ella, se sigue una suerte de flujo de consciencia de Fabián Martel, protagonista de la 
obra, cuyos pensamientos están poblados por un gran número de referencias 
intertextuales. Su personaje refleja el desasosiego del que él nos hizo partícipes en su 
presentación pero, además, lo magnifica – y lo digo aquí tanto en el sentido de 
agrandar como de volver	 magnífico- en el lenguaje poético y ficcional. Es este un 
personaje agobiado por la tristeza que “a su pesar, recuerda” (p. 55), y que comprueba 
en los detalles cotidianos de la vida “una vez más, que por más prestigios que acumule 
el tiempo es tan solo un lacayo menor de la muerte” (p. 70). Martel se refugia en el 
alcohol y en la soledad para hacer frente a una sociedad que lo atribula. A través del 
recurso del lenguaje literario, Agudelo lleva el dolor de una época profundamente 

																																																								
2	Agudelo	comentaba	que,	en	Bogotá,	quedan	solamente	cinco	pequeñas	librerías	
independientes	donde	se	respetara	esta	verdadera	esencia	de	lo	literario.	Queda	por	
preguntarle,	ojalá	en	una	próxima	ocasión,	a	cuáles	exactamente	se	refería.		
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difícil de su vida por los caminos íntimos de la poesía a rincones inexplorados y 
recónditos. 

08:17:51 pm 

¿Cómo se relacionan, entonces, los planteamientos de este escritor con la 
afirmación de Barthes mencionada anteriormente? Por una parte, es probable que el 
mismo Agudelo cuestionara esta figura moderna del autor, y que estuviera de acuerdo 
con el teórico francés cuando este afirma que “Es lógico, por lo tanto, que en materia 
de la literatura sea el positivismo, resumen y resultado de la ideología capitalista, el 
que haya concedido la máxima importancia a la “persona” del autor”. Por otro lado, es 
posible apreciar que la conferencia señalaba lo problemático de un sesgo clásico en el 
público lector: esperamos que al conocer el mundo personal o psicológico del autor 
comprenderemos mejor los secretos velados por la ficción que se esconden en un 
texto. A pesar de que, por supuesto, existen conexiones profundas entre la realidad de 
quien escribe y el contenido de su texto (Agudelo mencionó que la escritura del libro 
tiene que ver con un momento de la vida en el que fue “asediado por la muerte” de su 
madre y de su hermana, y esta tristeza profunda es por momentos evidente para el 
lector), la relación entre los dos trasciende el hecho de la escritura y la recepción 
misma que pueda hacer el público de la obra.  

La escritura no tiene que ser, entonces, ese lugar “en donde acaba por perderse 
toda identidad”, como lo sostendría Barthes, pero puede ser más bien un espacio 
liminal entre “los márgenes y las sombras”, un lugar donde se difumina la persona que 
habla y que va más allá de sus propias palabras y experiencia. El narrador (Fabián 
Martel), no es sinónimo del autor (Felipe Agudelo) aunque sus nombres se parezcan; 
pero el autor no es tampoco el dueño de la obra, el demiurgo de un mundo autónomo. 
Como él bien lo dice en su novela, “el	problema	es	que	el	mundo	se	parece	demasiado	al	
mundo” (p. 17) 

¿Cuánto de Martel hay, entonces, en Agudelo y viceversa? ¿Cuánto de su sentir 
poético pudo transmitirnos el escritor en su conferencia? Por supuesto, éstas son 
preguntas que deben ser agarradas con pinzas, pues corremos el riesgo de caer en la 
asunción típica de que la relación entre narrador y autor es unidireccional. Sobre la 
escritura podemos concluir, desde las palabras de Agudelo y desde su novela, que se 
trata de un mundo que se construye en el cruce de varias dimensiones y que no 
termina nunca de entenderse: es a la vez una mercancía, “una forma de sobreponerse 
al olvido”, “un milagro”, “una forma válida de conocimiento”, “una forma terca y 
personal de resistir”. 
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