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Se echan a pie a la mar, a recobrar, con prisa
loca y sublime, los siglos perdidos (Marti 31)

El pasado 14 de marzo, Lecturas Compartidas tuvo una sesién muy especial: en
primer lugar, contd con la intervencion del poeta y escritor uniandino Santiago
Espinosa, galardonado recientemente con el premio mexicano de poesia Jaime
Sabines, quien habl6 sobre la poesia de Aurelio Arturo notablemente a partir de su
texto “Aurelio Arturo: un lenguaje, un territorio”, publicado en 2015 en su libro de
ensayos Escribir en la niebla: 14 poetas colombianos. En segundo lugar, el evento
incluy6 la presentacion del coro Voces del viento, integrado por Ricardo Becerra,
Angélica Higuera, Lucero Cabanzo, German Zarama y Gilberto Arturo, hijo del poeta
homenajeado. Haciendo eco del coro en las antiguas tragedias griegas, ellos hicieron
una lectura interpretativa de algunos poemas de Aurelio Arturo, acompafiada por
reflexiones personales sobre su obra.

Arturo ha sido referido por la critica como un poeta mayor, tnico, llamado
incluso el mejor poeta colombiano. Ciertamente, su poesia no se enmarca facilmente
en ninguno de los movimientos literarios que le fueron contemporaneos. Dijo
Espinosa que “Aurelio Arturo no es uno mas de esos 14 poetas del libro. Fue con él
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que me di cuenta de que en la poesia existia otro pais”. Para él, dos elementos clave
para esta voz poética son la infancia y la naturaleza, que no pueden desligarse el uno
del otro. En este texto, mas que una critica rigurosa, me propongo desarrollar una
suerte de dialogo entre esta obra y otra, una exploracion de estos motivos no solo en
el contexto del siglo XX colombiano, sino también en otras latitudes. Para tales efectos,
presento un analisis comparativo entre Morada al sur y Los pasos perdidos, de Alejo
Carpentier, para reflexionar acerca del tema de la naturaleza.

Espinosa sostuvo que, en un pais asolado por la violencia como lo era Colombia
a mediados del siglo XX, la propuesta de Arturo correspondia a “la mirada de un nifio
para la creacion del mundo”. Sin ser ajena a la realidad social que lo rodeaba, esta voz
poética celebraba la vida, la naturaleza. En 1963, fue publicado su tunico libro de
poemas, Morada al sur, que es un canto a las tierras de Narifio, de donde el poeta es
originario. El centro de esta poesia es el reencuentro con la infancia primordial a
través del recuerdo, la creacion en el lenguaje de un paraiso perdido que es una
invitacion al lector. Dice, como en un susurro, esa voz interior: “Torna, torna a esta
tierra donde es dulce la vida”. El poeta uniandino hablé de Morada al sur como un
(re)descubrimiento de América que es una celebracidn de sus paisajes y no un intento
impositivo de colonizarla y modernizarla. La armonia y la serenidad signan la relacion
del hombre con la naturaleza, tal como sucede en los poemas “Sol” y “Rapsodia de
Saulo”. Como bien lo decia Gutiérrez Girardot, se trata de la primera vez que aparece
una naturaleza en consonancia con su gente.

En la poesia de Aurelio Arturo, la infancia y la naturaleza se funden en una sola:
la segunda es siempre vista a través de los ojos del nifio. La nifiez es, ciertamente, la
época del descubrimiento asombrado del mundo. Dice José Manuel Arango que “El
nifio vive en un presente eterno, vertido en el afuera, fuera de si. La novedad y la
riqueza de las cosas lo atrapan, los ojos se le prenden de ellas. El es el que ve, el
evidente natural” (1992). Existe una mirada que es a la vez maravillada y nostalgica. Si
se piensa desde una perspectiva biografica, este paso por la reminiscencia en la poesia
de Arturo se explica en un doble movimiento: por el paso del tiempo, que ha llevado al
poeta a través de las edades de la vida hasta la madurez, pero también por la distancia
geografica, pues ese hombre que crecid en las tierras frondosas de Narifio habla desde
la metropoli. El resultado es, por tanto, un desentendimiento de lo urbano y de la
violencia politica, un regreso en la poesia al “viejo portal donde el silencio/ es un
maduro gajo de fragantes nostalgias”.

Un camino similar es recorrido por el personaje principal de Los pasos perdidos,
novela que aparecio en 1953. Narra la travesia de un latinoamericano que ha perdido
el gusto por la vida tras pasar muchos afios exiliado en Nueva York hacia lo mas
profundo de la selva amazonica, pasando por su ciudad natal y por parajes cada vez
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mas exoticos. Los pasos que ha dado el hombre del siglo XX hacia el progreso, hacia la
modernidad industrial, son desandados para recuperar el continente americano,
redescubrirlo por etapas. El Hombre, en la ciudad de concreto, esta signado por la
alienacion de una sociedad hipdcrita y corrosiva que lo deshumaniza, y solo encuentra su
verdadera esencia cuando regresa a las culturas ancestrales de la selva amazonica.

A medida que se adentra en la espesura, el protagonista va recuperando poco a
poco sus sentidos; el olor del pan en las panaderias de Caracas (Carpentier 45), el
calor, la lluvia, generan evocaciones que lo transforman hasta el punto en que “ciertos
temas de la ‘modernidad’ [le] parecian intolerables” (71). El narrador cursa una suerte
de reaprendizaje sensorial, pues mas que para pensar ha llegado a su pais ante todo
para sentir y ver (209). Asi, en un primer momento su trayecto pasa por la
recuperacion de la memoria, de la sensibilidad hacia las cosas mas simples, lo que lo
vuelca hacia su juventud, hacia su pasado. Se halla finalmente en un lugar en el que,
“cuando nos asomamos a lo que nos rodea, creemos recordar un pais de sabores
nuevos” (156). Llega incluso a acercarse a la voz poética Arturiana, que corresponde,
segun Espinosa, a la de “un poeta de la naturaleza en una ciudad de demoliciones”.

En un segundo momento, el viaje trasciende la cronologia de la vida individual
para situarse en el tiempo mitico de los origenes del hombre. De esta manera, el
narrador pasa por la edad media, por la cultura griega, hasta llegar a la prehistoria y al
génesis. Tal como pasa en Morada al sur, “ocurre un nuevo descubrimiento de América
sin Evangelizacion ni Conquista, el encuentro amoroso de la lengua y el territorio”,
siguiendo el planteamiento de Santiago Espinosa. Este hombre que ha vuelto a ser
Hombre al volver a estar en sintonia con la naturaleza asiste al Nacimiento de la
Musica (Carpentier 184) y llega incluso a estar en un mundo anterior al hombre (186).

Aqui podriamos encontrar otro punto de contacto entre la voz poética y el
narrador que he referido en el texto. Los pasos perdidos llega a un tiempo mitico,
fundacional, en el que la civilizacion desaparece para abrir espacio a unos tiempos
ciclicos, naturales, donde “el sol, la luna, la hoguera - y a veces el rayo-" (156) son las
Unicas luces perceptibles. De la misma manera, dice Juan Manuel Arango que:

El mundo mdgico y encantado de Arturo no es sin embargo irreal. Es el
que conocid de nifio en el sur, tan de aqui, tan nuestro. Tropical y medio
salvaje, con nodrizas negras y tambores que suenan "a lo lejos”, "en la
noche de lentos pdrpados morados”, y cuyo sonido llega "atravesando
valles y valles de silencio” [...]. El mundo, en suma, de los antepasados. No
sélo ya el de la infancia individual sino el de la infancia mitica de todos los
hombres. Un paraiso al sur, situado con todo en una geografia precisa,
cerca al Pacifico, donde "esas Illuvias inmemoriales”, "lluvias que vienen
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del fondo de los milenios", "pueblan la tierra de hojas grandes/ lujosas”.
(1992).

El descubrimiento del pasado, de la vegetacion, de las nubes, lleva a esta voz a
la celebracion gozosa, a una sincronia con el entorno que es “balsamica”, que vuelve al
poeta uno “con el rio de los mantos suntuosos” (Arturo). En la noche, los parpados son
cosidos, “como dos hojas mas/a su follaje negro”. El animismo de la poesia de Aurelio
Arturo existe también para el narrador de Carpentier: “y entonces se sabra con
asombro que cada caracol manchado era, desde siempre, un poema” (210).

Como bien lo dijo Espinosa, en la poesia posterior a Morada al sur la voz
poética reconoce que el tiempo maravilloso del sur ha quedado atras: “los ultimos
poemas de Arturo asumen la ciudad, saben que entre el presente y el ‘sur’ hay un
abismo de silencio y ladrillos”. De la misma manera, el narrador de Los pasos perdidos
se ve obligado a abandonar su lugar en la selva y retornar a Nueva York, y con la
mayor amargura pierde el paraiso, aunque regresa a buscarlo. Su lamento resuena
hondo en el lector: “Qué dificil es volver a ser hombre”. Asi, puede decirse que en los
dos casos hay un retorno al hombre, a su forma esencial no escindida sino integrada
en él mismo, en el cosmos, la naturaleza. Sin embargo, mientras que el retorno a la
naturaleza, en Arturo, pasa por la celebracion de la infancia, por el regreso amoroso a
la mirada fascinada del nifio para encontrar asi lo que el poeta uniandino llama su
residencia expresiva, el protagonista de Los pasos perdidos ha perdido la inocencia. Ha
cursado una transformacion que lo hace ajeno al mundo mitico de la naturaleza,
aunque es consciente de que ahora “soy duefio de mis pasos y los afinco en donde
quiero” (265). Solo en la palabra, en la memoria, retorna al lugar que afiora. Como
Aurelio Arturo, la felicidad habita en la palabra:

y cuando es alegria y angustia
y los vastos cielos y el verde follaje
y la tierra que canta
entonces ese vuelo de palabras
es la poesia
puede ser la poesia
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MORADA AL SUR

I

En las noches mestizas que subian de la hierba,

jovenes caballos, sombras curvas, brillantes,

estremecian la tierra con su casco de bronce.

Negras estrellas sonreian en la sombra con dientes de oro.

Después, de entre grandes hojas, salia lento el mundo.
La ancha tierra siempre cubierta con pieles de soles.
(Reyes habian ardido, reinas blancas, blandas,
sepultadas dentro de arboles gemian aun en la espesura).

Miraba el paisaje, sus ojos verdes, candidos.

Una vaca sola, llena de grandes manchas,

revolcada en la noche de luna, cuando la luna sesga,
29 (13

es como el pgjaro toche en la rama, “llamita”, “manzana
de miel”.



El agua limpida, de vastos cielos, doméstica se arrulla.
Pero ya en la represa, salta la bella fuerza,

con majestad de vacada que rebasa los pastales.

Y un ala verde, timida, levanta toda la llanura.

El viento viene, viene vestido de follajes,
y se detiene y duda ante las puertas grandes,
abiertas a las salas, a los patios, las trojes.

Y se duerme en el viejo portal donde el silencio
es un maduro gajo de fragantes nostalgias.

Al mediodia la luz fluye de esa naranja,

en el centro del patio que barrieron los criados.
(El més viejo de ellos en el suelo sentado,

su suefio, mosca zumbante sobre su frente lenta).

No todo era rudeza, un aureo hilo de ensuefio

se enredaba a la pulpa de mis encantamientos.

Y si al norte el viejo bosque tiene un tic-tac profundo,
al sur el curvo viento trae franjas de aroma.

(Yo miro las montafias. Sobre los largos muslos
de la nodriza, el suefio me alarga los cabellos).
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Y aqui principia, en este torso de arbol,

en este umbral pulido por tantos pasos muertos,
la casa grande entre sus frescos ramos.

Es sus rincones angeles de sombra y de secreto

En esas cdmaras yo vi la faz de la luz pura.

Pero cuando las sombras las poblaban de musgos,
alli, mimosa y cauta, ponia entre mis manos,

sus lunas mas hermosas la noche de las fabulas

& ok ok

Entre afios, entre arboles, circuida

por un vuelo de péjaros, guirnalda cuidadosa,

casa grande, blanco muro, piedra y ricas maderas,

a la orilla de este verde tumbo, de este oleaje poderoso.



En el umbral de roble demoraba,

hacia ya mucho tiempo, mucho tiempo marchito,
el alto grupo de hombres entre sombras oblicuas,
demoraba entre el humo lento alumbrado de
remembranzas:

Oh voces manchadas del tenaz paisaje, llenas
del ruido de tan hermosos caballos que galopan bajo
asombrosas ramas.

Yo subi a las montanas, también hechas de suenos,
Yo subi, yo subi a las montafias donde un grito
persiste entre las alas de palomas salvajes.

& kK

Te hablo de dias circuidos por los més finos arboles:
te hablo de las vastas noches alumbradas
por una estrella de menta que enciende toda sangre:

te hablo de la sangre que canta como una gota solitaria
que cae eternamente en la sombra, encendida:

te hablo de un bosque extasiado que existe
sOlo para el oido, y que en el fondo de las noches pulsa
violas, arpas, laudes y lluvias sempiternas.

Te hablo también: entre maderas, entre resinas,

entre millares de hojas inquietas, de una sola

hoja:

pequena mancha verde, de lozania, de gracia,

hoja sola en que vibran los vientos que corrieron

por los bellos paises donde el verde es de todos los colores,
los vientos que cantaron por los paises de Colombia

Te hablo de noches dulces, junto a los manantiales, junto
a cielos,
que tiemblan temerosos entre alas azules:

te hablo de una voz que me es brisa constante,
en mi cancion moviendo toda palabra mia,
como ese aliento que toda hoja mueve en el sur, tan



dulcemente,
toda hoja, noche y dia, suavemente en el sur.

I

En el umbral de roble demoraba,

hacia ya mucho tiempo, mucho tiempo marchito,
un viento ya sin fuerza, un viento remansado

que repetia una yerba antigua, hasta el cansancio.

Y yo volvia, volvia por los largos recintos
que tardara quince afos en recorrer, volvia.

Y hacia la mitad de mi canto me detuve temblando,
temblando temeroso, con un pie en una cimara
hechizada, y el otro a la orilla del valle

donde hierve la noche estrellada, la noche

que arde vorazmente en una llama t4cita.

Y ala mitad del camino de mi canto temblando
me detuve, y no tiembla entre sus alas rotas,

con tanta angustia, un ave que agoniza, cual pudo,
mi corazon luchando entre cielos atroces
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Duerme ahora en la cdmara de la lanza rota en las batallas.
Manos de cera vuelan sobre tu frente donde murmuran

las abejas doradas de la fiebre, duerme.

El rio sube por los arbustos, por las lianas, se acerca,

y su voz es tan vasta y su voz es tan llena.

Y le dices, le dices: Eres mi padre? Llenas el mundo

de tu aliento saludable, llenas la atmdsfera.

—Soy el profundo rio de los mantos suntuosos.

Duerme quince anos fulgentes, la noche ya ha cosido
suavemente tus parpados, como dos hojas mas, a su
follaje negro.

& ok ok

No eran jardines, no eran atmdsferas delirantes. Tu te
acuerdas



de esa tierra protegida por un ala perpetua de palomas.
Tantas, tantas mujeres bellas, fuertes, no, no eran

brisas visibles, no eran aromas palpables, la luz que venia
con tan cambiantes trajes, entre linos, entre rosas ardientes.
Era tu dulce tierra cantando, tu carne milagrosa, tu sangre?

& ok ok

Todos los cedros callan, todos los robles callan.
Y junto al arbol rojo donde el cielo se posa,

hay un caballo negro con soles en las ancas,

y en cuyo ojo liquido11 habita una centella.
Hay un caballo, el mio, y oigo una voz que dice:
“Es el potro més bello en tierras de tu padre”.

k ok ok

En el umbral gastado persiste un viento fiel,
repitiendo una silaba que brilla por instantes.

Una hoja fina aun lleva su delgada frescura

de un extremo a otro extremo del afio.

“Torna, torna a esta tierra donde es dulce la vida™.
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He escrito un viento, un soplo vivo

del viento entre fragancias, entre hierbas
magicas; he narrado

el viento; s6lo un poco de viento.

Noche, sombra hasta el fin, entre las secas
ramas, entre follajes, nidos rotos —entre afios —
rebrillaban las lunas de cascara de huevo,
las grandes lunas llenas de silencio y de espanto.



