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Se	echan	a	pie	a	la	mar,	a	recobrar,	con	prisa	
	loca	y	sublime,	los	siglos	perdidos	(Martí 31)	

	

 El pasado 14 de marzo, Lecturas Compartidas tuvo una sesión muy especial: en 
primer lugar, contó con la intervención del poeta y escritor uniandino Santiago 
Espinosa, galardonado recientemente con el premio mexicano de poesía Jaime 
Sabines, quien habló sobre la poesía de Aurelio Arturo notablemente a partir de su 
texto “Aurelio Arturo: un lenguaje, un territorio”, publicado en 2015 en su libro de 
ensayos Escribir	 en	 la	 niebla:	 14	 poetas	 colombianos. En segundo lugar, el evento 
incluyó la presentación del coro Voces del viento, integrado por Ricardo Becerra, 
Angélica Higuera, Lucero Cabanzo, Germán Zarama y Gilberto Arturo, hijo del poeta 
homenajeado. Haciendo eco del coro en las antiguas tragedias griegas, ellos hicieron 
una lectura interpretativa de algunos poemas de Aurelio Arturo, acompañada por 
reflexiones personales sobre su obra. 

 Arturo ha sido referido por la crítica como un poeta mayor, único, llamado 
incluso el mejor poeta colombiano. Ciertamente, su poesía no se enmarca fácilmente 
en ninguno de los movimientos literarios que le fueron contemporáneos. Dijo 
Espinosa que “Aurelio Arturo no es uno más de esos 14 poetas del libro. Fue con él 
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que me di cuenta de que en la poesía existía otro país”. Para él, dos elementos clave 
para esta voz poética son la infancia y la naturaleza, que no pueden desligarse el uno 
del otro. En este texto, más que una crítica rigurosa, me propongo desarrollar una 
suerte de diálogo entre esta obra y otra, una exploración de estos motivos no solo en 
el contexto del siglo XX colombiano, sino también en otras latitudes. Para tales efectos, 
presento un análisis comparativo entre Morada	al	sur y Los	pasos	perdidos, de Alejo 
Carpentier, para reflexionar acerca del tema de la naturaleza. 

Espinosa sostuvo que, en un país asolado por la violencia como lo era Colombia 
a mediados del siglo XX, la propuesta de Arturo correspondía a “la mirada de un niño 
para la creación del mundo”. Sin ser ajena a la realidad social que lo rodeaba, esta voz 
poética celebraba la vida, la naturaleza.  En 1963, fue publicado su único libro de 
poemas, Morada	al	sur, que es un canto a las tierras de Nariño, de donde el poeta es 
originario. El centro de esta poesía es el reencuentro con la infancia primordial a 
través  del recuerdo, la creación en el lenguaje de un paraíso perdido que es una 
invitación al lector. Dice, como en un susurro, esa voz interior: “Torna, torna a esta 
tierra donde es dulce la vida”. El poeta uniandino habló de Morada	al	 sur como un 
(re)descubrimiento de América que es una celebración de sus paisajes y no un intento 
impositivo de colonizarla y modernizarla. La armonía y la serenidad signan la relación 
del hombre con la naturaleza, tal como sucede en los poemas “Sol” y “Rapsodia de 
Saulo”. Como bien lo decía Gutiérrez Girardot, se trata de la primera vez que aparece 
una naturaleza en consonancia con su gente.  

 En la poesía de Aurelio Arturo, la infancia y la naturaleza se funden en una sola: 
la segunda es siempre vista a través de los ojos del niño. La niñez es, ciertamente, la 
época del descubrimiento asombrado del mundo. Dice José Manuel Arango que “El 
niño vive en un presente eterno, vertido en el afuera, fuera de sí. La novedad y la 
riqueza de las cosas lo atrapan, los ojos se le prenden de ellas. Él es el que ve, el 
evidente natural” (1992). Existe una mirada que es a la vez maravillada y nostálgica. Si 
se piensa desde una perspectiva biográfica, este paso por la reminiscencia en la poesía 
de Arturo se explica en un doble movimiento: por el paso del tiempo, que ha llevado al 
poeta a través de las edades de la vida hasta la madurez, pero también por la distancia 
geográfica, pues ese hombre que creció en las tierras frondosas de Nariño habla desde 
la metrópoli. El resultado es, por tanto, un desentendimiento de lo urbano y de la 
violencia política, un regreso en la poesía al “viejo portal donde el silencio/ es un 
maduro gajo de fragantes nostalgias”. 

 Un camino similar es recorrido por el personaje principal de Los	pasos	perdidos, 
novela que apareció en 1953. Narra la travesía de un latinoamericano que ha perdido 
el gusto por la vida tras pasar muchos años exiliado en Nueva York hacia lo más 
profundo de la selva amazónica, pasando por su ciudad natal y por parajes cada vez 
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más exóticos. Los pasos que ha dado el hombre del siglo XX hacia el progreso, hacia la 
modernidad industrial, son desandados para recuperar el continente americano, 
redescubrirlo por etapas. El Hombre, en la ciudad de concreto, está signado por la 
alienación de una sociedad hipócrita y corrosiva que lo deshumaniza, y solo encuentra su 
verdadera esencia cuando regresa a las culturas ancestrales de la selva amazónica. 

A medida que se adentra en la espesura, el protagonista va recuperando poco a 
poco sus sentidos; el olor del pan en las panaderías de Caracas (Carpentier 45), el 
calor, la lluvia, generan evocaciones que lo transforman hasta el punto en que “ciertos 
temas de la ‘modernidad’ [le] parecían intolerables” (71). El narrador cursa una suerte 
de reaprendizaje sensorial, pues más que para pensar ha llegado a su país ante todo 
para sentir y ver (209). Así, en un primer momento su trayecto pasa por la 
recuperación de la memoria, de la sensibilidad hacia las cosas más simples, lo que lo 
vuelca hacia su juventud, hacia su pasado. Se halla finalmente en un lugar en el que, 
“cuando nos asomamos a lo que nos rodea, creemos recordar un país de sabores 
nuevos” (156). Llega incluso a acercarse a la voz poética Arturiana, que corresponde, 
según Espinosa, a la de “un poeta de la naturaleza en una ciudad de demoliciones”.  

En un segundo momento, el viaje trasciende la cronología de la vida individual 
para situarse en el tiempo mítico de los orígenes del hombre. De esta manera, el 
narrador pasa por la edad media, por la cultura griega, hasta llegar a la prehistoria y al 
génesis. Tal como pasa en Morada	al	sur, “ocurre un nuevo descubrimiento de América 
sin Evangelización ni Conquista, el encuentro amoroso de la lengua y el territorio”, 
siguiendo el planteamiento de Santiago Espinosa. Este hombre que ha vuelto a ser 
Hombre al volver a estar en sintonía con la naturaleza asiste al Nacimiento de la 
Música (Carpentier 184) y llega incluso a estar en un mundo anterior al hombre (186).  

Aquí podríamos encontrar otro punto de contacto entre la voz poética y el 
narrador que he referido en el texto. Los pasos perdidos llega a un tiempo mítico, 
fundacional, en el que la civilización desaparece para abrir espacio a unos tiempos 
cíclicos, naturales, donde “el sol, la luna, la hoguera – y a veces el rayo-” (156) son las 
únicas luces perceptibles. De la misma manera, dice Juan Manuel Arango que:  

El	mundo	mágico	 y	 encantado	de	Arturo	no	 es	 sin	 embargo	 irreal.	 Es	 el	
que	conoció	de	niño	en	el	sur,	 tan	de	aquí,	 tan	nuestro.	Tropical	y	medio	
salvaje,	 con	 nodrizas	 negras	 y	 tambores	 que	 suenan	 "a	 lo	 lejos",	 "en	 la	
noche	 de	 lentos	 párpados	 morados",	 y	 cuyo	 sonido	 llega	 "atravesando	
valles	y	valles	de	silencio”	[…].	El	mundo,	en	suma,	de	los	antepasados.	No	
sólo	ya	el	de	la	infancia	individual	sino	el	de	la	infancia	mítica	de	todos	los	
hombres.	 Un	 paraíso	 al	 sur,	 situado	 con	 todo	 en	 una	 geografía	 precisa,	
cerca	 al	 Pacífico,	 donde	 "esas	 lluvias	 inmemoriales",	 "lluvias	 que	 vienen	
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del	 fondo	de	 los	milenios",	 "pueblan	 la	 tierra	de	hojas	grandes/	 lujosas".	
(1992). 

El descubrimiento del pasado, de la vegetación, de las nubes, lleva a esta voz a 
la celebración gozosa, a una sincronía con el entorno que es “balsámica”, que vuelve al 
poeta uno “con el río de los mantos suntuosos” (Arturo). En la noche, los párpados son 
cosidos, “como dos hojas más/a su follaje negro”. El animismo de la poesía de Aurelio 
Arturo existe también para el narrador de Carpentier: “y entonces se sabrá con 
asombro que cada caracol manchado era, desde siempre, un poema” (210). 

Como bien lo dijo Espinosa, en la poesía posterior a Morada	 al	 sur la voz 
poética reconoce que el tiempo maravilloso del sur ha quedado atrás: “los últimos 
poemas de Arturo asumen la ciudad, saben que entre el presente y el ‘sur’ hay un 
abismo de silencio y ladrillos”. De la misma manera, el narrador de Los pasos perdidos 
se ve obligado a abandonar su lugar en la selva y retornar a Nueva York, y con la 
mayor amargura pierde el paraíso, aunque regresa a buscarlo. Su lamento resuena 
hondo en el lector: “Qué difícil es volver a ser hombre”. Así, puede decirse que en los 
dos casos hay un retorno al hombre, a su forma esencial no escindida sino integrada 
en él mismo, en el cosmos, la naturaleza. Sin embargo, mientras que el retorno a la 
naturaleza, en Arturo, pasa por la celebración de la infancia, por el regreso amoroso a 
la mirada fascinada del niño para encontrar así lo que el poeta uniandino llama su 
residencia expresiva, el protagonista de Los	pasos	perdidos ha perdido la inocencia. Ha 
cursado una transformación que lo hace ajeno al mundo mítico de la naturaleza, 
aunque es consciente de que ahora “soy dueño de mis pasos y los afinco en donde 
quiero” (265). Sólo en la palabra, en la memoria, retorna al lugar que añora. Como 
Aurelio Arturo, la felicidad habita en la palabra: 

	

y	cuando	es	alegría	y	angustia	
y	los	vastos	cielos	y	el	verde	follaje	

y	la	tierra	que	canta	
entonces	ese	vuelo	de	palabras	

es	la	poesía	
puede	ser	la	poesía	
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____________ 

 
MORADA AL SUR 

 
 
I 
En las noches mestizas que subían de la hierba, 
jóvenes caballos, sombras curvas, brillantes, 
estremecían la tierra con su casco de bronce. 
Negras estrellas sonreían en la sombra con dientes de oro. 

Después, de entre grandes hojas, salía lento el mundo. 
La ancha tierra siempre cubierta con pieles de soles. 
(Reyes habían ardido, reinas blancas, blandas, 
sepultadas dentro de árboles gemían aún en la espesura). 

Miraba el paisaje, sus ojos verdes, cándidos. 
Una vaca sola, llena de grandes manchas, 
revolcada en la noche de luna, cuando la luna sesga, 
es como el pájaro toche en la rama, “llamita”, “manzana 
de miel”. 
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El agua límpida, de vastos cielos, doméstica se arrulla. 
Pero ya en la represa, salta la bella fuerza, 
con majestad de vacada que rebasa los pastales. 
Y un ala verde, tímida, levanta toda la llanura. 

El viento viene, viene vestido de follajes, 
y se detiene y duda ante las puertas grandes, 
abiertas a las salas, a los patios, las trojes. 

Y se duerme en el viejo portal donde el silencio 
es un maduro gajo de fragantes nostalgias. 

Al mediodía la luz fluye de esa naranja, 
en el centro del patio que barrieron los criados. 
(El más viejo de ellos en el suelo sentado, 
su sueño, mosca zumbante sobre su frente lenta). 

No todo era rudeza, un áureo hilo de ensueño 
se enredaba a la pulpa de mis encantamientos. 
Y si al norte el viejo bosque tiene un tic-tac profundo, 
al sur el curvo viento trae franjas de aroma. 

(Yo miro las montañas. Sobre los largos muslos 
de la nodriza, el sueño me alarga los cabellos). 

II 
Y aquí principia, en este torso de árbol, 
en este umbral pulido por tantos pasos muertos, 
la casa grande entre sus frescos ramos. 
Es sus rincones ángeles de sombra y de secreto 

En esas cámaras yo vi la faz de la luz pura. 
Pero cuando las sombras las poblaban de musgos, 
allí, mimosa y cauta, ponía entre mis manos, 
sus lunas más hermosas la noche de las fábulas 

* * * 
Entre años, entre árboles, circuida 
por un vuelo de pájaros, guirnalda cuidadosa, 
casa grande, blanco muro, piedra y ricas maderas, 
a la orilla de este verde tumbo, de este oleaje poderoso. 
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En el umbral de roble demoraba, 
hacía ya mucho tiempo, mucho tiempo marchito, 
el alto grupo de hombres entre sombras oblicuas, 
demoraba entre el humo lento alumbrado de 
remembranzas: 

Oh voces manchadas del tenaz paisaje, llenas 
del ruido de tan hermosos caballos que galopan bajo 
asombrosas ramas. 

Yo subí a las montañas, también hechas de sueños, 
Yo subí, yo subí a las montañas donde un grito 
persiste entre las alas de palomas salvajes. 

* * * 
Te hablo de días circuidos por los más finos árboles: 
te hablo de las vastas noches alumbradas 
por una estrella de menta que enciende toda sangre: 

te hablo de la sangre que canta como una gota solitaria 
que cae eternamente en la sombra, encendida: 

te hablo de un bosque extasiado que existe 
sólo para el oído, y que en el fondo de las noches pulsa 
violas, arpas, laúdes y lluvias sempiternas. 

Te hablo también: entre maderas, entre resinas, 
entre millares de hojas inquietas, de una sola 
hoja: 
pequeña mancha verde, de lozanía, de gracia, 
hoja sola en que vibran los vientos que corrieron 
por los bellos países donde el verde es de todos los colores, 
los vientos que cantaron por los países de Colombia 

Te hablo de noches dulces, junto a los manantiales, junto 
a cielos, 
que tiemblan temerosos entre alas azules: 

te hablo de una voz que me es brisa constante, 
en mi canción moviendo toda palabra mía, 
como ese aliento que toda hoja mueve en el sur, tan 
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dulcemente, 
toda hoja, noche y día, suavemente en el sur. 

III 
En el umbral de roble demoraba, 
hacía ya mucho tiempo, mucho tiempo marchito, 
un viento ya sin fuerza, un viento remansado 
que repetía una yerba antigua, hasta el cansancio. 

Y yo volvía, volvía por los largos recintos 
que tardara quince años en recorrer, volvía. 

Y hacía la mitad de mi canto me detuve temblando, 
temblando temeroso, con un pie en una cámara 
hechizada, y el otro a la orilla del valle 
donde hierve la noche estrellada, la noche 
que arde vorazmente en una llama tácita. 

Y a la mitad del camino de mi canto temblando 
me detuve, y no tiembla entre sus alas rotas, 
con tanta angustia, un ave que agoniza, cual pudo, 
mi corazón luchando entre cielos atroces 
. 

IV 
Duerme ahora en la cámara de la lanza rota en las batallas. 
Manos de cera vuelan sobre tu frente donde murmuran 
las abejas doradas de la fiebre, duerme. 
El río sube por los arbustos, por las lianas, se acerca, 
y su voz es tan vasta y su voz es tan llena. 
Y le dices, le dices: Eres mi padre? Llenas el mundo 
de tu aliento saludable, llenas la atmósfera. 

—Soy el profundo río de los mantos suntuosos. 

Duerme quince años fulgentes, la noche ya ha cosido 
suavemente tus párpados, como dos hojas más, a su 
follaje negro. 

* * * 
No eran jardines, no eran atmósferas delirantes. Tú te 
acuerdas 
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de esa tierra protegida por un ala perpetua de palomas. 
Tantas, tantas mujeres bellas, fuertes, no, no eran 
brisas visibles, no eran aromas palpables, la luz que venía 
con tan cambiantes trajes, entre linos, entre rosas ardientes. 
Era tu dulce tierra cantando, tu carne milagrosa, tu sangre? 

* * * 
Todos los cedros callan, todos los robles callan. 
Y junto al árbol rojo donde el cielo se posa, 
hay un caballo negro con soles en las ancas, 
y en cuyo ojo líquido11 habita una centella. 
Hay un caballo, el mío, y oigo una voz que dice: 
“Es el potro más bello en tierras de tu padre”. 

* * * 

En el umbral gastado persiste un viento fiel, 
repitiendo una sílaba que brilla por instantes. 
Una hoja fina aún lleva su delgada frescura 
de un extremo a otro extremo del año. 
“Torna, torna a esta tierra donde es dulce la vida”. 

V 
He escrito un viento, un soplo vivo 
del viento entre fragancias, entre hierbas 
mágicas; he narrado 
el viento; sólo un poco de viento. 

Noche, sombra hasta el fin, entre las secas 
ramas, entre follajes, nidos rotos —entre años— 
rebrillaban las lunas de cáscara de huevo, 
las grandes lunas llenas de silencio y de espanto. 

 


