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Soy hombre: duro poco y es enorme la noche.
Pero miro hacia arriba las estrellas escriben.
Sin entender comprendo también soy escritura
y en este mismo instante alguien me deletrea
“Hermandad” O. Paz

El nueve de septiembre Lecturas compartidas se llen6 de poesia cuando

recibimos a Enrique Rodriguez, poeta y estudioso de la literatura, quien guio nuestros
sentidos en torno a la poesia de Octavio Paz. Esta sesion de nuestro espacio literario
mensual dio un importante lugar a la lectura; Rodriguez, con su especial sensibilidad
poética y su rigor investigativo, ley6 y comentd varias de las poesias del autor
mexicano, permitiéndonos mirar su obra desde diversos angulos, tanto académicos
como estéticos. Su intervencion constdé de dos momentos centrales: en el primero,
esbozo el contexto en el que se inscribe la obra de Paz, asi como la forma en la que el
autor se relaciona con dicho contexto a través de su escritura; en el segundo, leyo y
comento varios poemas del mexicano, a la luz de los presupuestos expuestos con
anterioridad. De tal manera, la teoria literaria y la experiencia poética, el trabajo del
autor y la recepcion del lector, el poeta y su mundo, fueron los ejes por los que giré



nuestro acercamiento a Octavio Paz desde Enrique Rodriguez, quien, ademas de
poeta, es profesor de la Universidad Nacional de Colombia y préoximamente recibira su
grado como doctor. Recordemos entonces las ideas esenciales discutidas en aquel
encuentro.

La obra de Octavio Paz es un fiel testimonio de la modernidad en el arte, en la
cual el artista cuestiona el dominio de la razén, ademas de preguntarse por el lugar de
la naturaleza tras los procesos de industrializacion y la mecanizacion. Se trata de un
periodo de gran crisis en el arte, en el que, como respuesta, surgen el romanticismo y
las vanguardias. Asi, los lenguajes artisticos toman formas que jamas habian tenido,
cambiando el concepto de arte y transformando las miradas de los espectadores. Por
su parte, para la poesia la crisis cae sobre el lenguaje mismo, sobre la palabra y su
carga dual como simbolo. Los poetas modernos establecen una clara diferencia entre
forma y contenido: la palabra se carga de significado, nombra y es cosa. Es entonces
cuando la metafora se impone la figura reina.

En palabras de Paz:

Cada palabra o grupo de palabras es una metdfora. Y asi mismo es un
instrumento mdgico, esto es, algo susceptible a cambiarse en otra cosa y de
transmutar aquello que toca: la palabra pan, tocada por la palabra sol, se
vuelve efectivamente un astro; y el sol a su vez se vuelve u alimento luminoso.
La palabra es un simbolo que emite simbolos. El hombre es hombre gracias al
lenguaje, gracias a la metdfora original que lo hizo ser otro y lo separd del
mundo natural. El hombre es un ser que se ha creado a si mismo al crear un
lenguaje.

Paz es totalmente consiente de aquella crisis del lenguaje poético, tanto que,
bajo este panorama, plantea una poética que redefine la poesia. En ella, la palabra es
creadora y reconstructora, pues no sélo nos permite fabricar realidades, también nos
permite reconquistar aquellas que tenemos perdidas. Vuelve a Holderlin, quien dice
que la poesia es el lugar donde habita el hombre, la inica capaz de narrar a los dioses.
Ademas, es totalmente consiente que en la palabra se despliega el tiempo y que el
lenguaje narra nuestra temporalidad, somos tiempo y somos lenguaje. Pero para que
esto ocurra el lenguaje debe plantear una sintesis especial, debe tener un tratamiento
que le permita construir, conquistar y reconquistar realidades. De tal manera, la
posicion de Paz frente a los planteamiento modernos es inminentemente critica, su
creacion no solo dialoga con su contexto, también lo transmuta, al plantear nuevos
paradigmas.



La mejor manera de ver todo lo anterior ejemplificado se encuentra en la
escritura de nuestro autor. Por ello, durante su lectura Enrique Rodriguez dio su voz a
las letras del Nobel mexicano. Mientras lee de pie su voz retumba en la sala silenciosa,
a veces cierra los ojos y mueve las manos dibujando ideas. El auditorio oy6 atento. A
continuacioén algunas de estas lecturas.

L. El laberinto de la soledad y El arco y la lira (Fragmentos)

De El laberinto de la soledad se leyeron algunos fragmentos, centrados en la
critica a la industrializacion y sus consecuencias para el hombre:

El obrero moderno carece de individualidad. La clase es mds fuerte que el
individuo y la persona se disuelve en lo genérico. Porque ésa es la primera y
mds grave mutilacion que sufre el hombre al convertirse en asalariado
industrial. El capitalismo lo despoja de su naturaleza humana —lo que no
ocurrié con el siervo— puesto que reduce todo su ser a fuerza de trabajo,
transformdndolo por este solo hecho en objeto. Y como a todos los objetos, en
mercancia, en cosa susceptible de compra y venta. El obrero pierde,
bruscamente y por razén misma de su estado social, toda relacion humana y
concreta con el mundo: ni son suyos los ttiles que emplea, ni es suyo el fruto
de su esfuerzo. Ni siquiera lo ve. En realidad no es un obrero, puesto que no
hace obras o no tiene conciencia de las que hace, perdido en un aspecto de la
produccion. Es un trabajador, nombre abstracto, que no designa una tarea
determinada, sino una funcion. Asi, no lo distingue de los otros hombres su
obra, como acontece con el médico, el ingeniero o el carpintero. La
abstraccion que lo califica —el trabajo medido en tiempo— no lo separa,
sino lo liga a otras abstracciones. De ahi su ausencia de misterio, de
problematicidad, su transparencia, que no es diversa a la de cualquier
instrumento

Vemos alli que Paz es totalmente consiente del mundo en el que se encuentra y
su posicion frente a este es clara. Solo la poesia puede rescatar la realidad tras los
horrores de la industrializaciéon, pues el poema es un lugar donde podemos
encontrarlo todo, mas que ciencia, historia o filosofia. Asi lo plantea en El arco y la lira:

“Cada poema es unico. En cada obra late, con mayor o menor intensidad, toda la
poesia. Por tanto, la lectura de un solo poema nos revelara con mayor certeza que
cualquier investigacion histérica o filoséfica”. Cada poema tiene un espectro enorme
de significacidn y, aunque brote de nuestra realidad, va mas alla.

I1. “Nifa”
Nombras el arbol, nifa.
Y el arbol crece, lento y pleno,



anegando los aires,
verde deslumbramiento,
hasta volvernos verde la mirada.

Nombras el cielo, nifia.
Y el cielo azul, la nube blanca,
la luz de la mafiana,
se meten en el pecho
hasta volverlo cielo y transparencia.

Nombras el agua, nifia.

Y el agua brota, no sé donde,
bafia la tierra negra,
reverdece la flor, brilla en las hojas
y en humedos vapores nos convierte.

No dices nada, nifia.
Y nace del silencio
la vida en una ola
de musica amarilla;
su dorada marea
nos alza a plenitudes,
nos vuelve a ser nosotros, extraviados.

iNifia que me levanta y resucita!
iOla sin fin, sin limites, eterna!

He aqui un poema que narra el limite entre la naturaleza y el hombre. Este es
un ejemplo perfecto de la capacidad reconquistadora de la poesia, ya que una realidad
semejante es impensable en la modernidad.

[1L. “Elegia ininterrumpida” (Fragmento)

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
Al primer muerto nunca lo olvidamos,
aunque muera de rayo, tan aprisa
que no alcance la cama ni los 6leos.
Oigo el baston que duda en un peldano,
el cuerpo que se afianza en un suspiro,
la puerta que se abre, el muerto que entra.
De una puerta a morir hay poco espacio
y apenas queda tiempo de sentarse,
alzar la cara, ver la hora
y enterarse: las ocho y cuarto.

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.



La que muri6 noche tras noche
y era una larga despedida,
un tren que nunca parte, su agonia.
Codicia de la boca
al hilo de un suspiro suspendida,
0jos que no se cierran y hacen sefias
y vagan de la ldampara a mis ojos,
fija mirada que se abraza a otra,
ajena, que se asfixia en el abrazo
y al fin se escapa y ve desde la orilla
como se hunde y pierde cuerpo el alma
y no encuentra unos o0jos a que asirse...
.Y me invité a morir esa mirada?
Quiza morimos sélo porque nadie
quiere morirse con nosotros, nadie
quiere mirarnos a los ojos.

Este poema, lleno de fuerza expresiva, es el poema universal por excelencia, al
apelar a la experiencia individual. Esta totalmente anclado en el tiempo vital en el que
nos desarrollamos, pero logra reconstruir una intimidad que la modernidad quiere
perdida, en una época de soledad, donde no se permite mirarse a los ojos.

IV. “Hacia el poema (Puntos de partida)”

Palabras, ganancias de un cuarto de hora arrancado al arbol calcinado del
lenguaje, entre los buenos dias y las buenas noches, puertas de entrada y salida
y entrada de un corredor que va de ninguna parte a ninginlado.

Damos vueltas y vueltas en el vientre animal, en el vientre mineral, en el
vientre temporal. Encontrar la salida: el poema.

Obstinacion de ese rostro donde se quiebran mis miradas. Frente armada,
invicta ante un paisaje en ruinas, tras el asalto al secreto. Melancolia de volcan.

La benévola jeta de piedra de carton del jefe, del Conductor, fetiche del siglo;
los yo, t, él tejedores de telarafias, pronombre armados de ufias; las
divinidades sin rostro, abstractas. El y nosotros, Nosotros y El: nadie y ninguno.
Dios padre se venga en todos estos idolos.

El instante se congela, blancura compacta que ciega y no responde y se
desvanece, témpano empujado por corrientes circulares. Ha de volver.

Arrancar las mascaras de la fantasia, clavar una pica en el centro sensible:
provocar la erupcién.



Cortar el cordén umbilical, matar bien a la Madre: crimen que el poeta
moderno cometié por todos, en nombre de todos. Toca al nuevo poeta
descubrir a la Mujer

Aqui tenemos la experiencia del hombre posmoderno, sin mas salida que el
poema. Un poema que no revela la solucién, pero sugiere preguntas y caminos. Aqui
tenemos, de nuevo, el conflicto contemporaneo poetizado, narrado por la poesia.

V. “Piedra de Sol” (Fragmento)

un sauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,
un arbol bien plantado mas danzante,
un caminar de rio que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo
y llega siempre:
un caminar tranquilo
de estrella o primavera sin premura,
agua que con los parpados cerrados
mana toda la noche profecias,
unanime presencia en oleaje,
ola tras ola hasta cubrirlo todo,
verde soberania sin ocaso
como el deslumbramiento de las alas
cuando se abren en mitad del cielo,

[...]
voy entre galerias de sonidos,
fluyo entre las presencias resonantes,
voy por las transparencias como un ciego,
un reflejo me borra, nazco en otro,
oh bosque de pilares encantados,

bajo los arcos de la luz penetro

los corredores de un otofio diafano,

voy por tu cuerpo como por el mundo,
tu vientre es una plaza soleada,
tus pechos dos iglesias donde oficia
la sangre sus misterios paralelos,
mis miradas te cubren como yedra,
eres una ciudad que el mar asedia,
una muralla que la luz divide
en dos mitades de color durazno,
un paraje de sal, rocas y pajaros
bajo la ley del mediodia absorto,

[..]



Este es un poema nuclear en la obra de Paz. Aqui el lector camina por un
paisaje mitico y en su caminar no puede hacer otra cosa que perderse en el poema,

fluir con él. Ademas, es una muestra de la forma como el tiempo transcurre en el
poema a través del lenguaje.

VL “La palabra dicha”

La palabra se levanta
de la pagina escrita.
La palabra,
labrada estalactita,
grabada columna,
una a una letra a letra.
El eco se congela
en la pagina pétrea.
Anima,
blanca como la pagina,
se levanta la palabra.
Anda
sobre un hilo tendido
del silencio al grito,
sobre el filo
del decir estricto.
El oido: nido
o laberinto del sonido.
Lo que dice no dice
lo que dice: ;como se dice
lo que no dice?
Di
tal vez es bestial la vestal.
Un grito
en un crater extinto:
en otra galaxia
;como se dice ataraxia?
Lo que se dice se dice
al derecho y al revés.
Lamenta la mente
de menta demente:
cementerio es sementero,
simiente no miente.
Laberinto del oido,
lo que dices se desdice
del silencio al grito
desoido.
Inocencia y no ciencia:
para hablar aprende a callar.



;Qué es la palabra para el poeta? Parece ser esta la pregunta que guia “La
palabra dicha”: una poética en la que se evidencia la relacidn estrecha que existe entre
lectura y escritura. Octavio Paz nos presenta un juego con el lenguaje que muestra la
potencialidad de este para establecer significados multiples. Su empresa es rescatar la
palabra en un mundo en el que esta perdida, potencializandola.

VII.  “Blanco” (Fragmento)
el comienzo

el cimiento
la simiente

latente
la palabra en la punta de la lengua
inaudita inaudible
impar
gravida nula
sin edad
la enterrada con los ojos abiertos
inocente promiscua
la palabra
sin nombre sin habla

Sube y baja,
escalera de escapulario,
el lenguaje deshabitado.
Bajo la piel de la penumbra
late una lampara.
Superviviente
entre las confusiones taciturnas,
asciende
en un tallo de cobre
resuelto
en un follaje de claridad:
amparo
de caidas realidades.
O dormido
o extinto,

alto en su vara

(cabeza en una pica),

un girasol
ya luz carbonizada
sobre un vaso
de sombra.
En la palma de una mano



ficticia,

flor

ni vista ni pensada:
oida,
aparece
amarillo
caliz de consonantes y vocales
incendiadas.

El romper la linealidad moderna en este poema, con fuerte herencia
vanguardista, obliga al lector a tener un papel activo, ya que su autor impone todo un
nuevo sistema tempo-espacial.



