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Soy	hombre:	duro	poco	y	es	enorme	la	noche.	
Pero	miro	hacia	arriba	las	estrellas	escriben.	

Sin	entender	comprendo	también	soy	escritura	
y	en	este	mismo	instante	alguien	me	deletrea	

“Hermandad” O. Paz 
	

El nueve de septiembre Lecturas compartidas se llenó de poesía cuando 
recibimos a Enrique Rodríguez, poeta y estudioso de la literatura, quien guio nuestros 
sentidos en torno a la poesía de Octavio Paz. Esta sesión de nuestro espacio literario 
mensual dio un importante lugar a la lectura; Rodríguez, con su especial sensibilidad 
poética y su rigor investigativo, leyó y comentó varias de las poesías del autor 
mexicano, permitiéndonos mirar su obra desde diversos ángulos, tanto académicos 
como estéticos. Su intervención constó de dos momentos centrales: en el primero, 
esbozó el contexto en el que se inscribe la obra de Paz, así como la forma en la que el 
autor se relaciona con dicho contexto a través de su escritura; en el segundo, leyó y 
comentó varios poemas del mexicano, a la luz de los presupuestos expuestos con 
anterioridad. De tal manera, la teoría literaria y la experiencia poética, el trabajo del 
autor y la recepción del lector, el poeta y su mundo, fueron los ejes por los que giró 
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nuestro acercamiento a Octavio Paz desde Enrique Rodríguez, quien, además de 
poeta, es profesor de la Universidad Nacional de Colombia y próximamente recibirá su 
grado como doctor. Recordemos entonces las ideas esenciales discutidas en aquel 
encuentro. 

 La obra de Octavio Paz es un fiel testimonio de la modernidad en el arte, en la 
cual el artista cuestiona el dominio de la razón, además de preguntarse por el lugar de 
la naturaleza tras los procesos de industrialización y la mecanización. Se trata de un 
periodo de gran crisis en el arte, en el que, como respuesta, surgen el romanticismo y 
las vanguardias. Así, los lenguajes artísticos toman formas que jamás habían tenido, 
cambiando el concepto de arte y transformando las miradas de los espectadores. Por 
su parte, para la poesía la crisis cae sobre el lenguaje mismo, sobre la palabra y su 
carga dual como símbolo. Los poetas modernos establecen una clara diferencia entre 
forma y contenido: la palabra se carga de significado, nombra y es cosa. Es entonces 
cuando la metáfora se impone la figura reina.  

 
En palabras de Paz:  
 

Cada	 palabra	 o	 grupo	 de	 palabras	 es	 una	 metáfora.	 Y	 así	 mismo	 es	 un	
instrumento	mágico,	esto	es,	algo	susceptible	a	cambiarse	en	otra	cosa	y	de	
transmutar	aquello	 que	 toca:	 la	 palabra	pan,	 tocada	por	 la	 palabra	 sol,	 se	
vuelve	efectivamente	un	astro;	y	el	sol	a	su	vez	se	vuelve	u	alimento	luminoso.	
La	palabra	es	un	símbolo	que	emite	símbolos.	El	hombre	es	hombre	gracias	al	
lenguaje,	gracias	a	 la	metáfora	original	que	 lo	hizo	ser	otro	y	 lo	separó	del	
mundo	natural.	El	hombre	es	un	ser	que	se	ha	creado	a	sí	mismo	al	crear	un	
lenguaje.		
 

Paz es totalmente consiente de aquella crisis del lenguaje poético, tanto que, 
bajo este panorama,  plantea una poética que redefine la poesía. En ella, la palabra es 
creadora y reconstructora, pues no sólo nos permite fabricar realidades, también nos 
permite reconquistar aquellas que tenemos perdidas. Vuelve a Holderlin, quien dice 
que la poesía es el lugar donde habita el hombre, la única capaz de narrar a los dioses. 
Además, es totalmente consiente que en la palabra se despliega el tiempo y que el 
lenguaje narra nuestra temporalidad, somos tiempo y somos lenguaje. Pero para que 
esto ocurra el lenguaje debe plantear una síntesis especial, debe tener un tratamiento 
que le permita construir, conquistar y reconquistar realidades. De tal manera, la 
posición de Paz frente a los planteamiento modernos es inminentemente crítica, su 
creación no solo dialoga con su contexto, también lo transmuta, al plantear nuevos 
paradigmas.  
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La mejor manera de ver todo lo anterior ejemplificado se encuentra en la 
escritura de nuestro autor. Por ello, durante su lectura Enrique Rodríguez dio su voz a 
las letras del Nobel mexicano. Mientras lee de pie su voz retumba en la sala silenciosa, 
a veces cierra los ojos y mueve las manos dibujando ideas. El auditorio oyó atento. A 
continuación algunas de estas lecturas. 

 
I. El laberinto de la soledad y El arco y la lira (Fragmentos) 

De El laberinto de la soledad se leyeron algunos fragmentos, centrados en la 
crítica a la industrialización y sus consecuencias para el hombre: 
 

El	 obrero	moderno	 carece	 de	 individualidad.	 La	 clase	 es	más	 fuerte	 que	 el	
individuo	y	la	persona	se	disuelve	en	lo	genérico.	Porque	ésa	es	la	primera	y	
más	 grave	 mutilación	 que	 sufre	 el	 hombre	 al	 convertirse	 en	 asalariado	
industrial.	 El	 capitalismo	 lo	 despoja	 de	 su	 naturaleza	 humana	—lo	 que	 no	
ocurrió	 con	 el	 siervo—	puesto	 que	 reduce	 todo	 su	 ser	 a	 fuerza	 de	 trabajo,	
transformándolo	por	este	solo	hecho	en	objeto.	Y	como	a	todos	los	objetos,	en	
mercancía,	 en	 cosa	 susceptible	 de	 compra	 y	 venta.	 El	 obrero	 pierde,	
bruscamente	y	por	razón	misma	de	su	estado	social,	toda	relación	humana	y	
concreta	con	el	mundo:	ni	son	suyos	los	útiles	que	emplea,	ni	es	suyo	el	fruto	
de	su	esfuerzo.	Ni	siquiera	lo	ve.	En	realidad	no	es	un	obrero,	puesto	que	no	
hace	obras	o	no	tiene	conciencia	de	las	que	hace,	perdido	en	un	aspecto	de	la	
producción.	Es	un	 trabajador,	nombre	abstracto,	 que	no	designa	una	 tarea	
determinada,	 sino	una	 función.	Así,	no	 lo	distingue	de	 los	otros	hombres	 su	
obra,	 como	 acontece	 con	 el	 médico,	 el	 ingeniero	 o	 el	 carpintero.	 La	
abstracción	 que	 lo	 califica	—el	 trabajo	medido	 en	 tiempo—	 no	 lo	 separa,	
sino	 lo	 liga	 a	 otras	 abstracciones.	 De	 ahí	 su	 ausencia	 de	 misterio,	 de	
problematicidad,	 su	 transparencia,	 que	 no	 es	 diversa	 a	 la	 de	 cualquier	
instrumento	
 

Vemos allí que Paz es totalmente consiente del mundo en el que se encuentra y 
su posición frente a este es clara. Solo la poesía puede rescatar la realidad tras los 
horrores de la industrialización, pues el poema es un lugar donde podemos 
encontrarlo todo, más que ciencia, historia o filosofía. Así lo plantea en El arco y la lira: 
“Cada poema es único. En cada obra late, con mayor o menor intensidad, toda la 
poesía. Por tanto, la lectura de un solo poema nos revelará con mayor certeza que 
cualquier investigación histórica o filosófica”. Cada poema tiene un espectro enorme 
de significación y, aunque brote de nuestra realidad, va más allá. 

 
II. “Niña” 

Nombras el árbol, niña.  
Y el árbol crece, lento y pleno,  
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anegando los aires,  
verde deslumbramiento,  

hasta volvernos verde la mirada.  
 

Nombras el cielo, niña.  
Y el cielo azul, la nube blanca,  

la luz de la mañana,  
se meten en el pecho  

hasta volverlo cielo y transparencia.  
 

Nombras el agua, niña.  
Y el agua brota, no sé dónde,  

baña la tierra negra,  
reverdece la flor, brilla en las hojas  

y en húmedos vapores nos convierte.  
 

No dices nada, niña.  
Y nace del silencio  
la vida en una ola  

de música amarilla;  
su dorada marea  

nos alza a plenitudes,  
nos vuelve a ser nosotros, extraviados.  

 
¡Niña que me levanta y resucita!  
¡Ola sin fin, sin límites, eterna! 

 
He aquí un poema que narra el límite entre la naturaleza y el hombre. Este es 

un ejemplo perfecto de la capacidad reconquistadora de la poesía, ya que una realidad 
semejante es impensable en la modernidad. 

 
III. “Elegía ininterrumpida” (Fragmento) 

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.  
Al primer muerto nunca lo olvidamos,  

aunque muera de rayo, tan aprisa  
que no alcance la cama ni los óleos.  

Oigo el bastón que duda en un peldaño,  
el cuerpo que se afianza en un suspiro,  

la puerta que se abre, el muerto que entra.  
De una puerta a morir hay poco espacio  

y apenas queda tiempo de sentarse,  
alzar la cara, ver la hora  

y enterarse: las ocho y cuarto.  
 

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.  
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La que murió noche tras noche  
y era una larga despedida,  

un tren que nunca parte, su agonía.  
Codicia de la boca  

al hilo de un suspiro suspendida,  
ojos que no se cierran y hacen señas  

y vagan de la lámpara a mis ojos,  
fija mirada que se abraza a otra,  
ajena, que se asfixia en el abrazo  

y al fin se escapa y ve desde la orilla  
cómo se hunde y pierde cuerpo el alma  
y no encuentra unos ojos a que asirse...  

¿Y me invitó a morir esa mirada?  
Quizá morimos sólo porque nadie  

quiere morirse con nosotros, nadie  
quiere mirarnos a los ojos.  

 
 Este poema, lleno de fuerza expresiva, es el poema universal por excelencia, al 
apelar a la experiencia individual. Está totalmente anclado en el tiempo vital en el que 
nos desarrollamos, pero logra reconstruir una intimidad que la modernidad quiere 
perdida, en una época de soledad, donde no se permite mirarse a los ojos. 
 

IV. “Hacia el poema (Puntos de partida)” 

Palabras, ganancias de un cuarto de hora arrancado al árbol calcinado del 
lenguaje, entre los buenos días y las buenas noches, puertas de entrada y salida 

y entrada de un corredor que va de ninguna parte a ningúnlado. 

Damos vueltas y vueltas en el vientre animal, en el vientre mineral, en el 
vientre temporal. Encontrar la salida: el poema. 

Obstinación de ese rostro donde se quiebran mis miradas. Frente armada, 
invicta ante un paisaje en ruinas, tras el asalto al secreto. Melancolía de volcán. 

La benévola jeta de piedra de cartón del jefe, del Conductor, fetiche del siglo; 
los yo, tú, él tejedores de telarañas, pronombre armados de uñas; las 

divinidades sin rostro, abstractas. Él y nosotros, Nosotros y Él: nadie y ninguno. 
Dios padre se venga en todos estos ídolos. 

El instante se congela, blancura compacta que ciega y no responde y se 
desvanece, témpano empujado por corrientes circulares. Ha de volver. 

Arrancar las máscaras de la fantasía, clavar una pica en el centro sensible: 
provocar la erupción. 
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Cortar el cordón umbilical, matar bien a la Madre: crimen que el poeta 
moderno cometió por todos, en nombre de todos. Toca al nuevo poeta 

descubrir a la Mujer 

Aquí tenemos la experiencia del hombre posmoderno, sin más salida que el 
poema. Un poema que no revela la solución, pero sugiere preguntas y caminos. Aquí 
tenemos, de nuevo, el conflicto contemporáneo poetizado, narrado por la poesía. 

 
V. “Piedra de Sol” (Fragmento) 

un sauce de cristal, un chopo de agua, 
 un alto surtidor que el viento arquea, 
 un árbol bien plantado mas danzante,  

un caminar de río que se curva, 
 avanza, retrocede, da un rodeo 

y llega siempre:                        
un caminar tranquilo 

de estrella o primavera sin premura, 
 agua que con los párpados cerrados  

mana toda la noche profecías,  
unánime presencia en oleaje,  

ola tras ola hasta cubrirlo todo,  
verde soberanía sin ocaso 

 como el deslumbramiento de las alas 
 cuando se abren en mitad del cielo, 

 
[…] 

voy entre galerías de sonidos,  
fluyo entre las presencias resonantes,  

voy por las transparencias como un ciego, 
 un reflejo me borra, nazco en otro, 
 oh bosque de pilares encantados, 

 bajo los arcos de la luz penetro 
 los corredores de un otoño diáfano, 

 
voy por tu cuerpo como por el mundo,  

tu vientre es una plaza soleada,  
tus pechos dos iglesias donde oficia 
 la sangre sus misterios paralelos,  

mis miradas te cubren como yedra,  
eres una ciudad que el mar asedia, 

 una muralla que la luz divide 
 en dos mitades de color durazno, 
 un paraje de sal, rocas y pájaros 
 bajo la ley del mediodía absorto, 

[…] 
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Este es un poema nuclear en la obra de Paz. Aquí el lector camina por un 
paisaje mítico y en su caminar no puede hacer otra cosa que perderse en el poema, 
fluir con él. Además, es una muestra de la forma como el tiempo transcurre en el 
poema a través del lenguaje. 

VI. “La palabra dicha” 
La palabra se levanta 
 de la página escrita. 

 La palabra, 
 labrada estalactita, 
 grabada columna, 

 una a una letra a letra. 
 El eco se congela 

 en la página pétrea. 
 Ánima, 

 blanca como la página, 
 se levanta la palabra. 

 Anda 
 sobre un hilo tendido 
 del silencio al grito, 

 sobre el filo 
 del decir estricto. 

 El oído: nido 
 o laberinto del sonido. 

 Lo que dice no dice 
 lo que dice: ¿cómo se dice 

 lo que no dice? 
 Di 

 tal vez es bestial la vestal. 
 Un grito 

 en un cráter extinto: 
 en otra galaxia 

 ¿cómo se dice ataraxia? 
 Lo que se dice se dice 
 al derecho y al revés. 

 Lamenta la mente 
 de menta demente: 

 cementerio es sementero, 
 simiente no miente. 
 Laberinto del oído, 

 lo que dices se desdice 
 del silencio al grito 

 desoído. 
 Inocencia y no ciencia: 

 para hablar aprende a callar. 
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¿Qué es la palabra para el poeta? Parece ser esta la pregunta que guía “La 

palabra dicha”: una poética en la que se evidencia la relación estrecha que existe entre 
lectura y escritura. Octavio Paz nos presenta un juego con el lenguaje que muestra la 
potencialidad de este para establecer significados múltiples. Su empresa es rescatar la 
palabra en un mundo en el que está perdida, potencializándola. 

VII. “Blanco” (Fragmento) 

el comienzo  
                                                              el cimiento  

                                    la simiente  
                                                              latente  

                                    la palabra en la punta de la lengua  
                                    inaudita                                inaudible  

                                                                impar  
                                    grávida                                         nula  

                                                              sin edad  
                                    la enterrada con los ojos abiertos  

                                    inocente                             promiscua  
                                                             la palabra  

                                    sin nombre                             sin habla 

Sube y baja,  
                                    escalera de escapulario,  
                                    el lenguaje deshabitado.  

                                    Bajo la piel de la penumbra  
                                    late una lámpara.  

                                                                     Superviviente  
                                    entre las confusiones taciturnas,  

                                                                                                   asciende  
                                    en un tallo de cobre  

                                                                              resuelto  
                                    en un follaje de claridad:  

                                                                                        amparo  
                                    de caídas realidades.  

                                                                               O dormido  
                                    o extinto,  

                                                        alto en su vara  
                                    (cabeza en una pica),  

                                                                                 un girasol  
                                    ya luz carbonizada  

                                                                           sobre un vaso  
                                    de sombra.  

                                                           En la palma de una mano  
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                                     ficticia,  
                                                    flor  

                                    ni vista ni pensada:  
                                                                             oída,  

                                    aparece  
                                                     amarillo  

                                    cáliz de consonantes y vocales  
                                    incendiadas. 

El romper la linealidad moderna en este poema, con fuerte herencia 
vanguardista, obliga al lector a tener un papel activo, ya que su autor impone todo un 
nuevo sistema tempo-espacial. 

 
 
 


