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P r e s e n t a c i ó n

En Uniandinos la cultura y sus diversas manifestaciones han sido estruc-
turas fundacionales desde sus inicios. Fue en 1996 cuando se creó el Con-
curso de Cuento Ramón de Zubiría como iniciativa planteada por María 
Cristina Vega, historiadora y lingüista, y Jorge Enrique Franco, ingeniero 
civil. La Asociación entonces, dio soporte institucional al certamen, para 
perpetuar la vocación de una figura emblemática en el campo de la cul-
tura, el saber y la academia de la Universidad de los Andes, rindiendo 
homenaje al nombre y la memoria del Maestro.

Para la Dirección Cultural de Uniandinos, es un honor continuar poten-
ciando y prolongando el impulso creativo y narrativo de los miembros de 
la Comunidad Uniandina Extendida. En esta oportunidad, contamos con 
el apoyo de la clase de Ilustración del Departamento de Diseño de Unian-
des, para incursionar en el uso de imágenes creadas de manera puntual 
para esta versión. Con este gesto, esperamos trasmitir, en síntesis, el senti-
miento del certamen que ha perdurado en estos 24 años. 

Sugerimos hacer ilustraciones internas de cada cuento y elaborar 20 pro-
puestas para la portada. Por deliberación, la imagen seleccionada para la 
portada fue Tejido Natural creada por Alejandra Parra. Es evidente que, 
bajo la instrucción de la profesora Carolina Rojas, los estudiantes desarro-
llaron un excelente trabajo, con el cual nos sentimos muy honrados, debi-
do a la calidad de las obras seleccionadas, para los cuentos y las portadas. 

Para el equipo de la Dirección Cultural de Uniandinos, Gabriela Pardo, 
Samuel Mejía y Carlos Ovalle, es muy grato hacer tangible y visibilizar el 
valioso trabajo que hay detrás del presente libro. Esperamos que lo disfru-
ten de la misma forma, como lo hicimos nosotros.

E QU I P O  A RT E  Y  C U LT U R A
Uniand ino s

CONCURSO DE CUENTO RAMÓN DE ZUBIRÍA



P r ó l o g o

Al poder nuclear de los cuentos

Durante generaciones, el cuento se consideró una valiosa opción recrea-
tiva que, transmitía tradiciones, historias fantásticas y cuentos de hadas 
que aportaban enseñanzas con sus moralejas, mitos, leyendas y, argu-
mentos sencillos que sus personajes narraban dentro de la realidad y la 
ficción. Hoy, la narrativa escrita lucha por sobrevivir, frente a la virtuali-
dad. Las redes sociales globalizan una cultura light y se subvalora el po-
der de las palabras y las metáforas, por influir en el destino social y po-
lítico; en la felicidad de núcleos sociales; en la salud mental y espiritual 
de las personas. Los escritores contemporáneos nos evitan que metamos 
las manos en el lodo, para evaluar y elegir opciones existenciales. Hoy, 
se necesita de valor para escribir algo que tenga resonancia. Un exqui-
sito manejo del lenguaje y una modesta erudición humanista, fluyen del 
esfuerzo, donde cada uno escribe desde su propia óptica. Para muchos, 
es el inicio en una aventura literaria que, le permitirá expresar sus silen-
cios, gritos del alma y fantasías o, empuñar una espada como bandera 
imaginaria de voceros de ignorancias mudas, apáticas e indiferentes que, 
necesitan que alguien narre por ellos. El tiempo parece haber olvidado 
su cronología y, se repiten muchos episodios oscuros. 

Es muy difícil ser jurado en un concurso, donde la calidad en la produc-
ción es tan homogénea, a pesar de que cada autor, haya sido inspirado 
por imágenes diferentes. Como lector, disfruté con gran placer, de la 
belleza y factura de los cuentos, porque cada uno me permitió descubrir 
nuevas facetas y hasta limitaciones de mi propio mundo, incluidas nue-
vas propuestas para mi creación literaria. Sé que todos somos fruto de 
diferentes lecturas y lazarillos. Se gana por el solo hecho de concursar y 
atreverse a enfrentar una página en blanco. Se requiere de valor para es-
cribir en primera persona, especialmente para las escritoras y, tratar de 
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HÉCTOR JULIO CEDIEL GUZMÁN

Jurado  XXIV Concu rs o  Ramón  d e  Zub i r í a

complacer a lectores desconocidos. Al recrear recuerdos de su juventud, 
algunos me permitieron revivir, observar, relacionarme y comprender 
mejor, nuestra historia, nuestro país, nuestro Universo. Nada nos ilu-
mina más, que hablar con nuestros muertos. El silencio solo le aporta 
oscuridad al lector contemporáneo. Me encanta leer a los voceros de los 
ignorados, los que reivindican historias distorsionadas. Hay que apren-
der a leer, decodificar y cuestionarnos, aunque en un alto porcentaje, 
escribimos lo que vivimos y sentimos, lo que es visceral para nosotros.

El tiempo contemporáneo y, el estrés del diario sobrevivir, se han con-
vertido en enemigos de la cultura, de los textos largos y las narrativas 
clásicas. Es mucho lo que el cuento le puede aportar a una sociedad de 
ciegos, sordos y mudos. Hay un compromiso histórico para despertar es-
píritus cobardes, facilistas y, apáticos frente a la realidad. Una página en 
blanco, puede contribuir en diferentes tipos de saneamiento. Creemos 
que muchas cosas son normales, cuando no lo son y por eso, hay que va-
lorar el poder de las palabras, el valor del cuento para no morir jóvenes 
de miedo. Es curioso que año tras año, el concurso de cuento Ramón 
de Zubiría, exprese como una radiografía, la realidad de nuestra época.

Agradezco la confianza de los gestores del Concurso, al solicitarme el 
prólogo en nombre de mis compañeros de jurado: Isaías Peña y Nahum 
Montt, a cuyos familiares afectados por el temible covid, les deseo una 
pronta y feliz recuperación. 

Para los queridos participantes o emprendedores literarios, les solicito 
crecer y consolidarse como escritores, trabajar, leer, escribir y escribir… 
Como verdaderos enamorados de las palabras.

CONCURSO DE CUENTO RAMÓN DE ZUBIRÍA



Al recordar a
don Ramón

No quiero hablar de ese 3 de julio de 1995, cuando se fue don Ramón 
de Zubiría. Quiero hablar de su presencia. De su afecto y su ternura 
para hablar y encantar a sus oyentes. De su prodigiosa voz de bajo para 
cantar boleros, cumbias y sones cubanos. De la impresionante serenidad 
emanada de sus azules ojos. De su mirada franca y cordial. De su palabra 
apasionada para hablar de los autores que amaba, divulgaba y enseñaba 
a amar.

Don Ramón para todos y Tito para sus íntimos, fue amigo de quien qui-
so serlo. Estuvo atento a dar consejo, voz de aliento y su opinión a quien 
la solicitara. Estar cerca de él fue participar de su fortaleza espiritual e 
intelectual. Hacia 1967, apareció en la Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad de los Andes y compartió nuestras clases como un 
alumno más. Era nuestro compañero Rector que junto con Carmenci-
ta, cimentaba sus raíces humanísticas en la Universidad. Su boina y su 
bastón fueron tan característicos como su gesto oportuno y galante para 
encender el cigarrillo de las damas.

Descollaba por su capacidad analítica, la agudeza de su ingenio, su bri-
llante pensamiento y la facilidad para el diálogo. Sostenía sus puntos 
de vista con argumentos convincentes sin desdeñar la opinión contraria. 
Magistral expositor y excelente escucha. Transmitía confianza y calor 
con su mirada. Su cultura se advertía en todos sus ademanes y en ese 
modo especial para tratar a cada quien. Estar a su lado, era estar a gusto 
y participar de su amor por la vida, por el arte, por la música, por la 
poesía, por la historia... Gigante intelectual, siempre tuvo la talla de su 
interlocutor; por este motivo, su presencia era tan familiar y tan cercana. 
Un igualado para todos.

Enamorado de la poesía de Antonio Machado, la sentía, la vivía y la 
transmitía. En su interpretación, recorrimos los amplios caminos de Cas-
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tilla. Pedro Salinas, desmenuzado en detalle por su análisis conceptual y 
lingüístico, llegó a ser un autor familiar para muchos de nosotros. Evo-
caba las figuras y la poesía de la Generación del 27 y en especial, a Fe-
derico García Lorca, cuya muerte no se cansó de lamentar, y sus versos 
gitanos repetía una y otra vez. Admiraba, comentaba y nos leía, trozos 
de Candelario Obeso, Gabriel García Márquez, Guillén, Cernuda y mu-
chísimos más. En el campo de la literatura, don Ramón siempre tuvo dis-
ponible el verso o el texto señalado, la frase precisa, el tema apropiado.
     
Amante del género dramático, acompañó a Fanny Mickey en su lucha 
por popularizar y organizar el teatro. Su llegada a las sesiones de la junta 
del Teatro Nacional se convirtió en una especie de ritual para aportar 
sus criterios y experiencias. Siempre dispuesto a contribuir con el acervo 
cultural del país, no se cansó de mirar con optimismo su futuro. Entu-
siasta y partidario de la creación del Ministerio de Cultura, lo esperó con 
impaciencia. 

La música fue para Tito, la expresión genuina del sentimiento y una es-
pecie de afición clandestina. Con Leonel Parra a quien quiso como a un 
hijo, formó un dúo incomparable; antes de cada canción, recordaba el 
intérprete, el motivo, la inspiración o la vertiente cultural. Rodeados de 
los contertulios, en la fría noche bogotana y acompañados por la guitarra 
del Indio, surgían boleros inolvidables y sentidos; emotivos y descono-
cidos sones cubanos y el vasto folclor de la música caribe. “Ponme tu 
mano, negra” fue súplica y arrullo en su fantástica voz de bajo, mientras 
bailamos de su autoría, “Apágame la vela María”.

¿Que Ramón de Zubiría está muerto? Mentira, su presencia se siente 
en todas las empresas que acometió y que hoy perduran: la Universidad 
de los Andes, sus discípulos y condiscípulos, el Ministerio de Cultura, el 
Teatro Nacional, sus escritos... Y en este concurso de cuento que Jorge 
Enrique Franco y yo, creamos en su memoria. Como una premonición, 
su pasado siempre estará en presente en el devenir histórico y cultural 
de Colombia.  

MARIA CRISTINA VEGA ORJUELA

Fundado ra  y  g e s t o ra  d e l  Concu rs o  d e  c u en t o  Ramón  d e  Zub i r í a

CONCURSO DE CUENTO RAMÓN DE ZUBIRÍA



Memoria del concurso
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Jurado: 

Jurado: 

Jurado: 

Jurado: 

Ganador:

Ganador:

Ganador:

Ganador:

Primera versión (1996)

Segunda versión (1997)

Tercera versión (1998)

Cuarta versión (1999)

Germán Arciniegas: historiador y escritor; Elsy Bo-
nilla: directora del Departamento de Literatura de la 
Universidad de los Andes; Juan Gustavo Cobo: poeta y 
ensayista; Bernardo Hoyos: escritor y libretista; y Phi-
lyp Potdevin: novelista.

Juan Gustavo Cobo: poeta y escritor; Jairo Aníbal 
Niño: escritor; y Jorge Restrepo: periodista.

Jairo Aníbal Niño: escritor; Jorge Restrepo: subdirec-
tor de El Tiempo; y Andrés Valencia: embajador de 
México.

Fernando Charry Lara: poeta; Jaime González Parra: 
académico; y Jorge Valencia Jaramillo: poeta.

Un olor tenue de geranios, de María Mercedes An-
drade Restrepo

La estrella del descubrimiento, de Mario González 
Restrepo 

¿Salado?, de Manuel José Castañeda Daguer

Una máquina para matar, de Germán Téllez
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Jurado: 

Jurado: 

Jurado: 

Ganador:

Ganador:

Ganador:

Quinta versión (2000)

Séptima versión (2002)

Sexta versión (2001)

Flor Romero: escritora; Jorge Valencia Jaramillo: poe-
ta; y Horacio Gómez Aristizábal: jurista y escritor.

Horacio Bejarano Díaz: académico; y Ángela María 
Mejía Gutiérrez: directora de bibliotecas de la Uni-
versidad de los Andes.

Mercedes Suárez Pico de Coaña: representante de la 
Universidad de Salamanca en Colombia y miembro 
de la Real Academia Española; Ignacio Chávez Cue-
vas: director del Instituto Caro y Cuervo; y Consuelo 
Mendoza: periodista.

Comunicación, de Javier Enrique Quintero

Incendio en el caserío, de Humberto Espinosa Bula

El exorcista, de Juan Camilo González

Jurado: 

Ganador:

Octava versión (2003)

Ángela María Mejía Gutiérrez: directora de biblio-
tecas de la Universidad de los Andes; Jorge Restrepo 
Trujillo: subdirector de El Tiempo; y Germán Puerta 
Restrepo: astrónomo.

Comunicado Espacial 001, de Óscar Rodríguez Nieto

Jurado: 

Ganador:

Novena versión (2004)

Fernando Soto Aparicio: escritor y guionista; Fernan-
do Corredor Muñoz: dramaturgo; y Germán Puerta 
Restrepo: astrónomo.
Contratiempo, de María Paula Saffon Sanín 

CONCURSO DE CUENTO RAMÓN DE ZUBIRÍA



18

Jurado: 

Jurado: 

Jurado: 

Jurado: 

Jurado: 

Ganador:

Ganador:

Ganador:

Ganador:

Ganador:

Décima versión (2005)

Undécima versión (2006)

Duodécima versión (2007)

Decimotercera versión (2008)

Decimocuarta versión (2009)

Fernando Soto Aparicio: escritor y guionista; Flor Ro-
mero: escritora; y Gustavo Álvarez Gardeazábal: escritor.

Flor Romero: escritora y periodista; María Luisa Or-
tega: directora del Departamento de Literatura de la 
Universidad de los Andes; y Patricia Lara Salive: pe-
riodista y escritora.

Flor Romero: escritora y periodista; José Fernando 
Isaza: rector de la Universidad Tadeo Lozano; y Jorge 
Consuegra: periodista y publicista.

Myriam Garzón González: directora de la Fundación 
Patrimonio Fílmico Colombiano; Carlos Ossa Esco-
bar: rector de la Universidad Distrital y Jorge Consue-
gra: periodista y publicista.

Robert Max Steenkist: literato y master de estudios en 
publicación; Antonio Cacua Prada: doctor en Perio-
dismo y Radiodifusión e Iván Zuluaga Gómez: guio-
nista de cine, televisión y teatro.

La taza del desayuno, de María Juliana Martínez Orozco

La ciencia del amor, de Rodrigo Querubín Londoño

Escena de caza, de Germán Puerta Restrepo

Piedad, de Luis Eduardo Avella

Yaiban Kua, de Ricardo Granados Sarmiento

MEMORIA DEL CONCURSO
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Jurado: 

Jurado: 

Jurado: 

Jurado: 

Ganador:

Ganador:

Ganador:

Ganador:

Decimoquinta versión (2010)

Decimosexta versión (2011)

Decimoséptima versión (2012)

Decimoctava versión (2013)

Dora Castellanos: poeta y periodista; Robert Max 
Steenkist: literato y  Magister en estudios de publica-
ción; Alberto Abello: periodista y editor general del 
periódico El Nuevo Siglo.

Florencio Salazar Adames: embajador de México; Au-
gusto Saraiva Peixoto: embajador de Portugal; Alber-
to Abello: periodista y editor general del periódico El 
Nuevo Siglo.

Juan Gustavo Cobo Borda: poeta y ensayista; Bernar-
do Vanegas Montoya: diplomático, abogado y docen-
te; Francisco José Latorre Vargas: diplomático, escritor 
y académico.

Raúl Vallejo Corral: embajador de Ecuador; Juan 
Gustavo Cobo Borda: poeta y ensayista; Wilmar Díaz 
Santamaría: director Humanidades Universidad Mili-
tar Nueva Granada.

Lo que un príncipe necesita, de Sebastián Gil Parga

Amor verdadero, de Beatriz Peña Dix     

Sandro de América, de Henry Posada

La noche equivocada, de Luis Daniel Mesa Pinzón

CONCURSO DE CUENTO RAMÓN DE ZUBIRÍA

Jurado: 

Ganador:

Decimonovena versión (2014)

Jorge Reynolds Pombo: científico, poeta e historiador; 
David Rubio Rodríguez: historiador y gestor cultural; 
Ángela María Mejía Gutiérrez: Directora Bibliotecas 
de la Universidad de los Andes.
Anaina la mujer, de Ricardo Valcárcel



20

Jurado: 

Jurado: 

Jurado: 

Ganador:

Ganador:

Vigésima versión (2015)

Vigesimoprimera versión (2016)

Vigesimosegunda versión (2017)

Raúl Vallejo Corral: embajador de Ecuador; Juan 
Gossaín Abdallah: escritor y periodista; Rodrigo Lla-
no Isaza: periodista e historiador. 

Cristina Maya: poeta y analista literaria; Betssy Wil-
ches de Rodríguez: abogada y diplomática; Juan Ca-
milo Rincón: crítico literario y periodista. 

Nohora Elizabeth Hoyos Trujillo: gestora educación, 
ciencia y tecnología; Olympo Morales Benítez: poli-
tólogo, académico y escritor; Héctor Cediel Guzmán: 
publicista, poeta y escritor; Eduardo Berhentz Valencia: 
ingeniero, vicerrector de la Universidad de los Andes. 

Instrucciones para leer una novela, de Eduardo Salas 

Mujercita, de Rogelio Sampa

Ganador: Tal vez a Bruto también le tembló la mano, de Lina 
María Munar Guevara

Jurado: 

Jurado: 

Ganador:

Ganador:

Vigesimotercera versión (2018)

Vigesimocuarta versión (2019)

Emel Rojas Castillo: investigador, político y poeta; José 
Luis Díaz-Granados: gestor cultural, novelista y poeta; 
Mario Barrero Fajardo: doctor en Literatura, profesor 
de la Universidad de los Andes.

Nahum Montt: literato y escritor; Héctor Cediel Guz-
mán: pintor, poeta y escritor; Isaías Peña Gutiérrez, 
abogado, escritor y periodista. 

De amores, tragedias y revoluciones, de Carlos Alber-
to Gómez Acuña

La Tarde, de Diana Carolina Andrade Melgarejo

MEMORIA DEL CONCURSO
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Análisis del XXIV Concurso  

El concurso de cuento Ramón de Zubiría es nuestra más amada y bella 
aventura literaria en Uniandinos, que ha llegado a la versión XXIV. Des-
de su creación, se han presentado cerca de 2.000 cuentos para concursar y 
por eso, es uno de los pocos concursos de cuento que, en Colombia, ha so-
brevivido y logrado continuidad en el tiempo. En el año 2020 tendremos 
la versión XXV. ¡Un cuarto de siglo! Fecha memorable en la cual, todos 
debemos participar y recordar. Acompáñenos con sus cuentos. No olviden 
escribir sus sueños, porque algún día, se convertirán en realidad.

En la convocatoria de 2019, se presentaron 92 participantes con 135 cuen-
tos. El jurado estuvo integrado por Isaías Peña Gutiérrez, abogado con 
estudios de literatura hispanoamericana, escritor y periodista. Nahum 
Montt, literato con maestría en Educación y escritor. Héctor Cediel Guz-
mán, publicista, pintor, poeta y escritor. Todos de reconocida experiencia 
literaria.

El jurado del cuento que, es autónomo e independiente de la Asociación 
de egresados y de la coordinación del concurso, escogió los siguientes cin-
co ganadores:

Primer puesto: 
Diana Carolina Andrade, con el cuento La tarde, usó el pseu-
dónimo El bici. Diana Carolina es egresada de Economía   
y afiliada a Uniandinos. 

Segundo puesto:
Nicolás Munévar, con el cuento Estoy listo, usó el pseudóni-
mo Un sauce. Nicolás es estudiante de Economía de Uniandes.

Tercer puesto:
Catalina Cortés, con el cuento Agua, usó el pseudónimo Alice 
Lidell. Shirley es familiar de afiliado y cursa estudios literarios. 
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El patatús de Clara de Borrero, que firmó con el pseudónimo 
Alé Montero. Clara es traductora y  familiar de egresado. 
   
El amor del abuelo de Eduardo Salas Silva, que firmó con 
el pseudónimo José Eustacio. Eduardo es egresado de Arquitectura 
de Uniandes.   

De un lado la pared y del otro el precipicio de Camilo  
Antonio Arias, que firmó con el pseudónimo George Harrison. 
Camilo es egresado de Economía e Historia y, tiene maestría  
en Economía de Uniandes.  

La física, la química y el cielo de Claudia Lago Moreno, 
que usó el pseudónimo Antonia Stormi. Claudia es egresada Ciencia 
Política con maestría en Educación, y está afiliada a Uniandinos.   

Los últimos ciendúa de Andrés Felipe Velásquez, que usó 
el pseudónimo Lobo. Andrés es egresado de Química, tiene maes-
tría en Periodismo, y está afiliado a Uniandinos. 

Los cinco primeros galardonados tienen la siguiente distribución por ca-
rrera: 

 Economía             1
 Estudiante Economía            1
 Literatura y Derecho            1
 Estudios literarios            1
 Arquitectura             1

Cuarto puesto:
Sonia Carolina López con el cuento Recuerdos en alta-
mar, usó el pseudónimo Barcelona. Sonia Carolina es familiar de 
afiliado y estudió Arquitectura.      

Quinto puesto:
Martha Susana Peralta, con el cuento Devastadora, usó el 
pseudónimo Artemisa. Marta Susana es egresada de Literatura y 
Derecho y afiliada a Uniandinos.  

El jurado otorgó mención de honor a los siguientes cinco cuentos:

ANÁLISIS DEL CONCURSO
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Los cinco galardonados con mención de honor y por carreras fueron:

 Arquitectura     1
 Economía y maestría Economía 1
 Ciencia política y maestría  
 Educación    1
 Química y maestría 
 Periodismo    1
 Traducción    1

Del total de los diez premiados por el Jurado, su distribución por carreras 
fue: 

 Economía    2
 Literatura y estudios literarios  2
 Arquitectura     2
 Ciencia política y maestría en 
 Educación    1
 Química y maestría en 
 Periodismo    1
 Estudiante Economía               1
 Traducción    1

Triple empate entre economía, literatura y arquitectura, pero gana eco-
nomía, al agregarle un estudiante que obtuvo el segundo puesto. Felicita-
mos a los diez galardonados por haber obtenido un lugar de honor, entre 
los 135 cuentos presentados al concurso en su versión XXIV. 

Por géneros, entre los cinco primeros, el resultado fue cuatro damas por 
un hombre. Entre las cinco menciones de honor, el resultado fue tres 
hombres y dos damas, pero en el resultado total de los diez ganadores, 
las damas obtuvieron siete puestos y tres los caballeros. Esto es una pa-
liza histórica, porque nunca se había presentado una derrota tan cla-
ra. ¡Vuelta al estadio cuenteril a nuestras poderosas escritoras!  Queda 
demostrado que las mujeres de Uniandinos son más cuenteras que los  
hombres.   

Los 92 participantes que enviaron sus cuentos, se distribuyeron por ca-
rreras así:
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XXIV CONCURSO DE CUENTO RAMÓN 
DE ZUBIRÍA 2019                              

Relación programa académico de pregrado o posgrado rea-
lizado en la Universidad de los Andes, familiar de afilia-
dos, total de participantes y total de cuentos postulados

Programa académico
 pregrado/posgrado Participantes

No de cuentos
 por carrera

Administración de Empresas 7 8

Antropología 1 1

Arquitectura 7 10

Arte 2 3

Estudiante bachillerato 2 2

Biología 1 1

Ciencia Política 3 4

Creación Literaria 1 1

Derecho 1 1

Economía 12 21

Filosofía y Letras/Filosofía 2 3

Física 1 1

Geociencias 1 1

Historia 1 1

Historia del Arte 1 3

Ingeniería Civil 3 6

Ingeniería de Sistemas 2 2

Ingeniería Electrónica 5 7

Ingeniería Industrial 4 7

Ingeniería Mecánica 2 2

Lenguas Modernas 3 3

Literatura 8 14

ANÁLISIS DEL CONCURSO
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Maestría Gerencia de la Cons-
trucción

1 1

Maestría Economía 1 3

Maestría Educación 1 1

Maestría Ingeniería Mecánica 1 1

Maestría Finanzas 1 2

Maestría Periodismo 2 3

Maestría Estudios Culturales 1 1

Maestría Filosofía 1 3

MBA 2 2

Medicina 1 1

Música 1 1

Pedagogía 1 1

Periodismo 1 1

Psicología 3 5

Publicidad 1 2

Química 0 0

Traducción 1 2

No especifica 2 3

Total participantes 92

Total cuentos postulados 135

Al sumar sus programas, Ingeniería tiene un total de 16 participantes; 
Economía 12; quienes tienen alguna maestría o la están cursando, 11; 
Literatura ocho y Arquitectura siete, lo cual demuestra nuevamente, 
la participación de muchas carreras en el concurso de echar cuentos. 
Estas carreras fueron las que tuvieron más soñadores y aventureros 
literarios en este gran concurso.

Es interesante destacar que 17 participantes tienen dos o más carreras 
o, una carrera y una maestría. En el total de participantes, fueron in-
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Congratulaciones a todos y, nuevamente, invitamos a quienes no se 
hayan afiliado todavía, que nos acompañen en nuestras numerosas 
actividades profesionales y lúdicas. 

cluidos con la primera carrera mencionada. Además de la diversidad 
de carreras participantes, se destaca el alto nivel académico de muchos 
de nuestros compañeros universitarios.   

Sincera felicitación a todos los participantes. Quedan todos invitados 
a participar en la versión XXV del concurso. ¡Muchachos, alisten su 
narración para la próxima convocatoria! ¡Comiencen a escribir ya!

Una vez más, quedó demostrada la excelente participación de la fami-
lia de nuestros afiliados y egresados, en los eventos de la Asociación. 
La participación familiar es una de las metas que busca este concurso.

Por su relación con la Asociación, los 92 concursantes se clasificaron 
de la siguiente forma:

XXIV CONCURSO DE CUENTO RAMÓN DE ZUBIRÍA 2019                             

Relación afiliados/no afiliados, familiar de afiliado, estudiante de 
pregrado o posgrado y egresado de pregrado o posgrado no afiliado 

Afiliados 42

Familiar de afiliado 8

Estudiantes 8

Egresados pregrado o posgrado 
no afiliados 25

Familiar egresado 8

Profesor 1

Total participantes 92

ANÁLISIS DEL CONCURSO
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Durante el año 2019, se programó un taller sobre Cómo escribir 
cuentos. Ya se ha programado uno para 2020. Todos los años se con-
tinuará haciendo estos talleres, para mantener el interés en la crea-
ción literaria uniandina. ¡Los invitamos a tomar el siguiente curso!

Uniandinos felicita efusivamente a todos los concursantes, afiliados, 
egresados, profesores, estudiantes y miembros de la familia unian-
dina, por su aporte a esta maravillosa aventura de la narración de 
cuentos cortos y, los invita a escribir de una vez por todas, su creación 
para el XXV Concurso de cuento Ramón de Zubiría del año 2020, 
antes de que les coja la noche y no alcancen a terminar su presen-
tación. No se les olvide que ya llegamos al cuarto de siglo, soñando 
y escribiendo historias que sean producto de nuestra inquieta ima-
ginación.

No olviden que Einstein dijo que la lógica nos lleva exactamente 
entre dos puntos, pero la imaginación no lleva a cualquier parte. Sin 
los sueños y la imaginación humana, no habríamos podido existir y 
desarrollarnos en este Planeta y por supuesto, ir a la Luna y claro, 
tener este magnífico concurso de cuento.

¡Acompáñenos en esta maravillosa y fantástica aventura literaria! 

Uniandinamente

JORGE ENRIQUE FRANCO GÓMEZ

Fundado r  y  g e s t o r  d e l  Con cu rs o  d e  c u en t o  Ramón  d e  Zub i r í a



Nombre Relación con 
la asociación Profesión

Adriana Ariza Pardo Afiliada Geociencias

Adriana Ospina Mesa Afiliada Arte

Adriana Sierra Serrano Egresada Administración de 
Empresas

Alba García Bonilla Afiliada Física
Alejandro López 
McCormic Estudiante Música

Alexandra Ortiz Gómez Egresada Ingeniería Industrial

Alfonso Corredor Cruz Familiar Afiliado Administrador Público

Álvaro Betancourt Díaz Afiliado Ingenieria Industrial

Ana Paola Arbeláez Egresada Literatura

Andrea Carolina 
Echeverri González Afiliada Historia del Arte, 

Literatura

Andrea Rey García Afiliada Politóloga

Andrés Felipe 
Velásquez Güecha Afiliado Química y Maestría 

Periodismo

Andrés Fernando 
Pérez Gutiérrez Afiliado Maestría Gerencia de la 

Construcción
Bernardo Guillermo 
Rodríguez Bohórquez Afiliado Arquitectura

Camilo Antonio 
Arias Camacho

Egresado y 
Estudiante Doctorado

Economía, Historia, 
Maestría Economía

Carlos Alberto 
Gómez Acuña Afiliado Administración de 

Empresas

Carlos Gómez Segura Egresado Maestría Magister Finanzas

Participantes

01.
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Carlos Fog Afiliado Arquitectura
Carlos Javier 
Camacho Castaño Familiar Estudiante Publicista

Clara de Borrero Familiar Egresado Traductor

Claudia Lago Moreno Afiliada Ciencías políticas, 
Maestría Educación

Claudia Ramírez López Afiliada Literatura

Cristian Casas Puentes Egresado Ingeniería Industrial

Daniela Herrera Egresada Literatura

Daniela Rodríguez Silva Estudiante Medicina

David Jáuregui 
Sarmiento Afiliado Periodismo, Maestría 

estudios culturales

David Orjuela Pérez Egresado Economía

Diana Andrade Afiliada Historia

Diego Huertas Ortiz Afiliado Ingeniería Electrica

Edgar González Moreno Familiar Afiliado Ingeniería Electrica
Edison Belalcázar 
Erasso Afiliado Derecho

Eduardo Salas Silva Egresado Arquitectura
Elkin Sarmiento Mon-
tiel Egresado Ciencia Política

Ellen Hernández Jensen Familiar Afiliado Orfebre
Fabián Mauricio 
Martínez Gónzalez Egresado posgrado Maestría Periodismo

Fernanda Pérez Familiar Egresado Economía

Fernando Alberto Isaza Afiliado Administración de 
Empresas

Flor Jeannete 
Romero Velásquez Familiar Egresado Licenciada Lenguas 

Modernas

Francisco Perdomo Niño Afiliado Economía

Gilberto Delgado Rivera Afiliado Ingeniería Mecánica

Gladys Stella Familiar Egresado Administración de 
Empresas

CONCURSO DE CUENTO RAMÓN DE ZUBIRÍA



30

Jaime Cuéllar Trujillo Afiliado Ingeniería de Sistemas, 
Maestría Administración

Jesús Navarro Quintero Estudiante No específica

John Cifuentes Muñoz Afiliado Administración de 
Empresas

John Gómez Sánchez Egresado Ingeniería Mecánica
Jorge Ibáñez García Egresado Arquitectura
Jorge Franco Gómez Afiliado Ingeniería Civil
José Verástegui Carvajal Afiliado Ingeniería de Sistemas

Juan Carlos Alonso Rico Afiliado y profesor Artes Plásticas

Juan Carlos Rodríguez Afiliado Ingeniería Electrica

Juan Gómez Caycedo Familiar Afiliado Bachiller

Juan Pablo Durán Casas Afiliado Ingeniería Industrial

Juana Santos Milachay Afiliado Lenguas y estudios 
socioculturales

Julio César Cruz Ibáñez Egresado Ingenieria Civil
e Industrial

Loui Fonseca Tamayo Afiliado Economía

Luis Avella M. Afiliado Administración, Cien-
cias Políticas, Ingeniero

Luis Enrique 
García Anzola Afiliado Economía, Master 

Filosofía y MBA

Luz Corredor Arteaga Afiliado Derecho y MBA

Marco Fonseca Gómez Egresado Literatura

Maria Cristina Vega Afiliada (miembro vitalicio) Filosofía y Letras

María Eugenia 
Pérez Lizarazo Afiliada Ingeniería Civil y 

Diseño Industrial

Maria Eugenia 
Zaldúa Barrantes Afiliada Economía Especializa-

ción Mercadeo

Maria Acosta Convers Afiliada Economía

Maria Fernanda 
Buitrago Sánchez Egresada Arquitectura y 

Literatura

Maria Paula Zuluaga Egresada Psicología

PARTICIPANTES
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Maria Peralta Ramón Afiliada Literatura y derecho

María Santa García Afiliada Psicología
Mariaximena Garavito 
Arciniegas Egresada Biología

Martín Villamil Mon-
tero Egresada Literatura

Mercy Yate Prieto Familiar Afiliado Periodismo

Natalia González Cano Egresada Antropología

Natalia Rojas Rodríguez Egresada Ingeniería de 
Sistemas, Literatura

Natalia Ramos Gaviria Afiliada Psicología, 
Ciencias Políticas

Nicolás Munévar 
Miranda Estudiante Economía

Nidia Acero Torres Afiliada Economía

Norma García Egresada Lenguas Modernas

Paula Londoño Suárez Estudiante Economía

Paula Rincón Chitiva Egresada Filosofía y Ciencias 
Políticas

Rafael Sanint Robledo Afiliado Arquitectura

Ricardo Polo Llanos Afiliado Economía

Sebastián Burgos Familiar Estudiante Creación Literario
Catalina Cortés 
Buitrago Familiar Afiliado Estudios Literarios

Silvio Baena Restrepo Afiliado Ingeniería Eléctrica

Simón Arango Estudiante Economía

Sofía Bejarano Osorio Familiar Asociado Estudiante Bachillerato

Sonia López Soto Familiar Egresado Arquitectura

Stany Sirutis Montejo Familiar Afiliado Escritor

Uldarico Posada Santos Egresado Ingeniería Eléctrica

Valentina Cantor 
Lesmes Estudiante Ciencia Política y

 Literatura

Ximena Vargas Acosta Egresada posgrado Maestría Ingeniería 
Mecánica

CONCURSO DE CUENTO RAMÓN DE ZUBIRÍA
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y  c o n  m e n c i ó n

C u e n t o s
Ganadores
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La
tarde

DIANA ANDRADE MELGAREJO

PRIMER PUESTO

Pseudónimo: Elb i c í



LUCAS QUINTERO
I l u s t r a c i ó n :
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Cuando llegué del colegio, no había alguien en el apartamento. 
Yo había sido la última en salir y, los platos del desayuno to-

davía estaban en la mesa. El sol de media tarde iluminaba el polvo 
suspendido sobre los muebles de la sala y, los únicos ruidos que po-
día escuchar, venían de fuera del edificio: conductores pitando en 
la avenida, un pasajero silbando para parar el bus... Dejé el morral 
junto a la puerta, corrí a mi cuarto a poner el CD de Britney y, me 
subí a la cama de un salto. Oh, Baby baby, y tiré el saco del uniforme 
a la esquina junto a la ventana. How was I supposed to know, y abrí 
de un tajo la falda escocesa para ponérmela en el cuello como una 
capa. Cuando la canción terminó, me deslicé hasta la cocina a pre-
parar un Chocolisto con pan blandito. No conocía sensación de li-
bertad más plena, que patinar en medias sobre las baldosas del hall.

El teléfono sonó mientras yo estaba remojando la primera punta 
del pan en la leche achocolatada. Salí a la sala y me quedé miran-
do fijamente el aparato, tratando de adivinar quién llamaba. Mis 
compañeros de curso me telefoneaban con frecuencia para pedir-
me ayuda con sus tareas, pero la de D, era la única llamada que me 
interesaba contestar. Aunque mi mejor amiga y yo pasábamos todo 
el día juntas en el colegio, en las tardes hablábamos horas por telé-
fono. Solo así, podíamos compartir los secretos que no queríamos 
que alguno de nuestros compañeros escuchara. 

Contesté con voz grave, en el caso de que no fuera mi amiga, pero 
volví a mi tono normal tan pronto escuché su Aló. La saludé en el 
idioma inventado que cada vez estaba menos de moda entre las 
niñas del curso: 

LA TARDE
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–Shi-a-shi-ló shi-có-shi-mo shi-es-shi-tás? 
 
–Shi-bi-shi-en shi-es-shi-toy shi-con shi-mi shi-pa-shi-pá. 

D y yo, teníamos un plan de acción definido para aquellos casos en 
los cuales, alguna de las dos, estaba bajo supervisión adulta. Al mis-
mo tiempo, ambas nos quedábamos en silencio con el auricular en 
la oreja. Sabíamos que, en cuestión de minutos, su papá se aburriría 
y se retiraría de la habitación. Yo no necesitaba ver a D, para saber 
que estaba sentada muy derecha en la orilla de su cama, con sus pe-
luches organizados por tamaño frente a ella, desafiándolo a quedar-
se con una sonrisa de media boca. Intenté enderezarme también, a 
la manera de mi amiga, pero terminé, escurriéndome por la pared, 
para sentarme en el piso con las piernas abiertas. Al estirarlas, me 
di cuenta que tenía las medias enrolladas en los tobillos, así que me 
dediqué a arrancarme vellitos incipientes mientras esperaba. 

Cuando por fin se quedó sola, D dijo en un susurro que se había 
dado cuenta de que Pablo B la había estado mirando en clase de 
español. Yo corroboré su historia, aunque no tenía idea, si era ver-
dad o no. Pablo B era un niño cualquiera en la periferia del salón, 
diferente de Pablo M, pero no por mucho y, en cambio, mi amiga 
era el centro de mi sistema solar. Desde el primer día de grado sex-
to, me había aplicado a sus amores cambiantes, con el mismo fervor 
con el cual el año anterior, le había seguido la cuerda, jugando a ser 
mamá con sus muñecas. Por eso escuché con atención, su descrip-
ción del ángulo en donde Pablo B estaba sentado y, le pregunté por 
el momento exacto cuando la había dejado de mirar. 

–Juliana estaba sentada detrás de él y, lo distrajo pidiéndole el bo-
rrador –dijo –Seguro está celosa de ti. Yo creo que a ella también le 
gusta Pablo –respondí. 
 
–Mañana sigámoslos a ambos durante el recreo –decretó D– y ve-
mos, si se hablan o no. 

DIANA ANDRADE
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Celebré el plan, haciendo una danza furtiva con los puños. Mi ami-
ga respingaba la nariz cuando tomaba decisiones unilaterales, pero 
por teléfono, quedaba solo el entusiasmo contagioso de su voz, el 
aplomo de quien sabe que, con su pelo brillante y su cuerpo menu-
do, y su obsesión insufrible por los osos panda y, los colores pastel, 
nadie podía decirle que no. Le sugerí mis rutas favoritas para la 
labor de inteligencia: podíamos perdernos de la mano por el canal 
de desagüe detrás del coliseo o atravesar agachadas, una detrás de 
otra, el matorral frente al edificio de primaria. Mi amiga se carcajeó 
por el auricular, segura de que Pablo B y nadie más nos vería espiar. 
Yo en cambio, me reí porque si estábamos las dos, no me importaba 
si los demás nos vieran o no. 

D escuchó a su papá, acercándose a su cuarto y colgó con rapidez. 
Yo colgué solo después de oír el tono y, volví al Chocolisto que ha-
bía dejado en la cocina. Terminé de merendar con calma, porque 
sabía que, en un par de horas, mi amiga volvería a llamar. Con toda 
la certeza de mis doce años, estaba segura de que no había algo en 
el mundo que pudiera separarnos. 

El único televisor en el apartamento era el del cuarto de mi mamá. 
Lo prendí a todo volumen y, me acosté boca abajo en la cama para 
hacer la tarea de ciencias: una lectura de una página y cinco pre-
guntas de revisión. Fácil, ofensiva casi y, la terminé en los diez mi-
nutos que faltaban para que empezara Sailor Moon. Yo soñaba con 
tener super poderes, volar y detener el tiempo, lo mismo que crear 
un campo de fuerza a mi alrededor. Por eso, me gustaba ver cómo 
semana tras semana, una estudiante torpe de quince años, se trans-
formaba en una guerrera mágica y, salvaba el mundo con el poder 
lunar de su cetro mágico. Estuve pegada a la pantalla, hasta que 
llegó el momento cuando la heroína adoptara su traje de batalla. 

Apenas escuché la musiquilla triunfal que daba paso a la trans-
formación, enterré la cabeza en una almohada. No quería ver el 
momento cuando el cuerpo desnudo de la estudiante aparecía en 

LA TARDE
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primer plano. Su busto era redondo como una manzana y su cin-
tura cóncava, más allá de toda proporción. A veces, deseaba ese 
cuerpo y a veces no y, ese día, preferí quedarme tras la almohada, 
respirando agitada, apretando la espuma contra mi boca. Volví al 
televisor, solo cuando calculé que la batalla que marcaba el clímax 
del capítulo iba a comenzar. Sailor Moon ganó y venció al demonio 
semanal, pero su victoria no me alegró ni me calmó.
 
Cuando el capítulo se acabó, me di la vuelta para quedar acostada 
boca arriba. La franja de novelas mexicanas que seguía, no me lla-
maba la atención. Me puse la mano en la boca del estómago, inhalé 
y contuve la respiración. Solo así, me era posible ver mi barriga 
lisa y plana, la irregularidad flácida de siempre derrotada por el 
momento. Recorrí mi estómago de arriba abajo varias veces, disfru-
tando lo diferente que se sentía, a cuando me bañaba y ni siquiera, 
alcanzaba a ver mis pies. Pronto empecé a sentir desesperación por 
la falta de oxígeno y, fantaseé por un segundo, que caía delicada-
mente a un lago, para que alguien me rescatara. Después, volví a 
tomar aire y metí mi mano en el rollito de grasa entre el estómago 
y la pelvis. Estaba tibio y húmedo con el sudor del día y, así que-
dé dormida. Una hora después, me desperté sobresaltada, con mi 
mano en un sitio distinto a donde la había dejado. 

Ya estaba en la sala junto al teléfono, cuando volvió a repicar. D 
se oía nerviosa y ni siquiera, me dio tiempo de preguntarle qué 
pasaba. Lo único que dijo fue que estaba chateando por MSN, 
usando la otra línea que había en su casa. N, el celestino del curso, 
le acababa de proponer el trato que llevábamos esperando desde 
el principio del año: si ella le decía quién le gustaba, él le diría qué 
niño del salón estaba enamorado de ella. Grité de emoción, pero 
mi amiga me ordenó que me callara para darle espacio mental, 
mientras escribía en el chat que aceptaba la propuesta. Obedecí y 
me senté en el sofá, presta a concentrarme en los mensajes de N, 
que mi amiga me iba leyendo. También planté bien los pies en el 
piso, como si en esta forma, hubiera podido evitar la falta de equi-
librio que estaba por venir. 

LA TARDE
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N empezó por preguntarle a D, por los candidatos menos probables: 
los niños que todavía jugaban con Hot Wheels en el recreo, aque-
llos a quienes no les gustaba el fútbol, los pocos que ya tomaban y, 
habían probado la marihuana. Mi amiga escribía que no y que no 
y, entonces, los nombres empezaron a llegar cada vez más rápido. 
Cuando N llegó a los amigos de Pablo B, D dio un grito ahogado: 

– ¿Qué tal que sea mentira y N solo quiera saber quién me gusta? 
–me preguntó. 

– Tranqui, no seas bobita. Así se cuadraron Mónica y Valentín –
respondí- mientras pensaba en todas las cosas que los integrantes 
de la pareja más reciente del salón, decían que hacían: ir a cine, 
comer a Crepes, y viajar de paseo a Melgar con la familia de él. Me 
entusiasmaba saber que había tantos planes con los cuales podría 
ayudar a D. 

Cuando finalmente, N postuló a Pablo B, escuché a mi amiga res-
pirar hondo, mientras respondía en el chat con un jajaja incrimi-
natorio. N se dio por bien servido y, tras un silencio brevísimo, le 
escribió que Felipe R, el alto y no el mono, quería ser su novio. Mi 
amiga dijo en un susurro, como si N pudiera escucharla, que le ha-
bía ido mucho mejor de lo que esperaba: 

– Pensándolo bien, Pablo todavía tiene cara de niño. ¡Y qué tal esas 
gafas! Voy a decir que sí.
 
Las instrucciones de N para empezar el noviazgo, resultaron senci-
llas, pero sin posibilidad de objeción. Al día siguiente, yo me acerca-
ría a Felipe R en la cafetería y, le diría que D aceptaba su propuesta. 
Mi amiga lo esperaría con N, detrás de las canchas de básquet, para 
oficializar la relación con un beso con lengua. Pensé en D con la 
boca entreabierta, parada en las puntas de los pies sobre el pasto 
mojado. Me parecía inapropiado que N quisiera estar presente en 
un momento tan privado, pero decidí que no valía la pena dañar 

DIANA ANDRADE
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el rato, mencionándolo. N anunció que volvería más tarde al chat, 
porque iba a ultimar algunos detalles con Felipe R. D empezó a 
celebrar, proponiendo opciones para su primera cita. 

Mi amiga y yo estábamos evaluando las ventajas y desventajas de ir 
a comer helado a un centro comercial, cuando el tono de aviso de 
MSN nos interrumpió. D se rio como se reía cuando quería fingir 
que, algo la avergonzaba y después, dijo como si nada: 

– N dice que, si quieres alcanzar a estar con él en las canchas, ten-
drías que almorzar más rápido o más poquito. 

– ¿Qué? –pregunté con la esperanza de estar entendiendo mal. 

– Ahora dice –continuó D– que lo bueno de que seas tan gorda, 
es que vas a tener buenas tetas. ¡Ojalá! Si no tienes novio, va a ser 
difícil que vayas con nosotros al prom. 

Los ojos se me llenaron de lágrimas y me quedé paralizada con la 
mirada fija en la ventana de la sala. Fue la primera y única vez que 
D me dijo gorda. Ni siquiera pude responderle cuando empezó a 
contarme todo lo demás que le escribió a N esa tarde. A carcajadas, 
le confesó que, una vez nos habíamos subido al bus de Pablo B, para 
saber dónde era su casa. Le dijo con antipatía que ella ya no veía 
Sailor Moon y que estaba segura de que, a mí, pronto me dejaría de 
gustar. Tuvo el descaro de aceptar que la música no le interesaba, 
pero que aun así, quería saber qué bandas escuchaba Felipe R para 
que yo le consiguiera los CD. 

Sentada sola en el sofá de mi sala, quise gritarle que cómo se atrevía 
a compartir nuestros secretos. Pensé en llamar a su papá y decirle 
que su hija era una zorra. Me hubiera gustado incluso, pegarle una 
cachetada por su crueldad. Pero lo único que hice fue apretar los 
dientes, tapando el auricular con una mano para que D no me oye-
ra llorar. No sé cuánto tiempo me quedé viendo la ventana, pero 
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fue suficiente para que el sol se ocultara detrás de las montañas. La 
llegada inminente de la noche difuminó los contornos del aparta-
mento y, todo dejó de parecerme familiar. 

Cuando los faroles de la avenida se prendieron, Diana seguía ha-
blándome por el teléfono. Dijo que me esperaba al otro día, en la 
entrada del salón, cosedora, cinta y pegante en mano, para que le 
ayudara a subirle el dobladillo a su falda. Le prometí que mejor lle-
varía un tubo de hilo y una aguja de mi casa. Después, le aconsejé 
que se durmiera pronto para evitar ojeras y, le recordé que ella mis-
ma me había enseñado que bañarse al final del día con agua fría, 
hacía que se redujeran los poros. Creo que intentó decirme algo 
más, antes de despedirse, pero le dije que no se preocupara. Tenía 
cosas por hacer y ya me podría contar mañana. 

Después de colgar, me quité las lágrimas secas con un pañito hú-
medo. Era indecoroso tener lagañas y, quería ponerme hielo en 
los párpados para no tener los ojos hinchados al otro día. Qué di-
ría Nicolás, si llegaba toda descompuesta tras saltarme el almuerzo 
para alcanzar a encontrarme con él, detrás de las canchas. Cuando 
terminé de limpiarme, me encerré en el cuarto para ponerme mi 
piyama. Recogí el uniforme que todavía estaba en el piso y, me 
quité las medias con mucho cuidado. Deslizarse por el hall era cosa 
de niños, como ofenderse cuando alguien le dice a uno la verdad o 
pasarse la tarde entera, frente al tele, viendo Sailor Moon. Lo úl-
timo que hice antes de acostarme, fue ir la cocina y vaciar el tarro 
de Chocolisto en la caneca. No volvería a comer algo que no fuera 
lechuga con atún. A partir de la tarde cuando me convertí en mu-
jer, tenía seis meses para conseguir novio, buenas tetas e ir con mi 
mejor amiga al prom. 

DIANA ANDRADE
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La carretera está sola. No se vayan a preocupar, no estoy afue-
ra. Yo trato de ser obediente y por eso me quedo en casa, así, 

aunque esté solo y nadie pueda verme porque eso hacen los niños 
obedientes: hacer caso. La carretera está sola pero no estoy afuera 
porque eso hacen los niños buenos: saber que la carretera está 
sola sin mirarla porque están dentro de sus casas. Escuchando. 
Los niños buenos sabemos escuchar, pero hay que tener cuidado, 
porque no debemos oír. Tú oyes, pero es mejor escuchar o eso 
dice Graciela. Graciela es mi mamá. El profesor Nacho también 
dice que es mejor escuchar que oír, porque es más respetuoso y los 
niños buenos son respetuosos. Yo no sé por qué, pero es mejor ser 
niño bueno. Eso lo dice Graciela, don Jaime y el profesor Nacho. 

Por eso, los niños buenos escuchan la carretera sola, pero sin oír-
la. Don Jaime dice que de vez en cuando, se me olvida ser un niño 
bueno y que, por eso, a veces tiene que hacer lo que hace. Enton-
ces, yo lo escucho y trato de no oírlo, porque tengo que ser un 
niño bueno y los niños buenos son respetuosos. Eso dice Graciela, 
don Jaime, el profesor Nacho y mi abuelita. En esos momentos, 
cuando se me olvida ser un niño bueno, escuchar duele, pero solo 
si está don Jaime. Y solo cuando Jaime tiene que hacer lo que 
hace, cuando se me olvida ser un niño bueno. Una vez, se me ol-
vidó ser niño bueno, pero Jaime no estaba. Entonces, no tuvo que 
hacer lo que hace. Esa vez no me dolió escuchar. En realidad, don 
Jaime se llama Jaime sin el don, pero yo le digo don Jaime, porque 
si le digo solo Jaime, es irrespetuoso y don Jaime tiene que hacer 
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lo que hace y me duele escuchar. Es mejor ser respetuoso y, ser 
un niño bueno y un niño obediente. A Graciela no le digo doña 
Graciela porque ella es mi mamá y, yo a ella la quiero mucho y 
ella me quiere a mí. Graciela está con don Jaime, pero don Jaime 
no es mi papá. Graciela dice que los que no tienen papá biológico 
o sea de verdad, tienen que ser buenos, porque si no se los lleva el 
Patas. Una vez, le pregunté a Graciela cuántas patas tenía el Patas 
y Graciela no contestó. Graciela es mi mamá. Graciela está con 
don Jaime, pero don Jaime no es mi papá. A Graciela también le 
duele escuchar cuando está don Jaime. Mi mamá no quiere a don 
Jaime, porque le duele escucharlo. 

Una vez, yo le dije que eso le pasaba porque se le olvidaba ser 
un niño bueno. Graciela es mi mamá biológica, entonces es mi 
mamá de verdad. Graciela quiere irse, pero no como la abuela, 
porque Graciela quiere irse de sitio. Graciela dice que la abuela 
no se fue de sitio, sino que se fue de espíritu al cielo, pero yo no le 
creo porque a la abuelita la llevamos a la tierra, pero no al piso, 
sino por debajo, a un hueco, pero después lo llenamos. Entonces 
ya no era hueco. Y debajo del piso no queda el cielo. Además, el 
piso es un sitio y no un espíritu. 

Una vez, le pregunté al profesor Nacho, que qué había debajo 
del piso. El profesor Nacho me dijo que debajo del piso estaba 
el infierno. Entonces mi abuelita se fue al infierno y no al cielo, 
como dijo Graciela. Yo creía que era que Graciela no sabía que 
la abuelita se había ido al infierno y no al cielo, como ella dice, 
porque debajo del piso está el infierno y la abuela se fue abajito 
del piso. Entonces, yo le dije eso, que la abuelita no estaba en el 
cielo, sino que se había ido al infierno, porque estaba abajo del 
piso. Entonces, ella se puso a llorar y me dijo que un día de estos, 
nos íbamos a ir lejos, sin don Jaime, porque si no, nos tendríamos 
que ir como la abuelita. Porque fue don Jaime el que hizo que 
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mi abuelita se fuera, porque uno no puede vivir para siempre. 
Eso me dijo Graciela. Pero yo le dije que yo también me quería 
ir al infierno, porque quería ver a mi abuelita. Yo por eso soy un 
niño bueno y escucho la carretera sola, y espero a don Jaime, que 
me dijo que me iba a llevar con mi abuelita, pero que solo, si me 
portaba bien y era un niño bueno, mientras llevaba primero a 
Graciela, porque para ir al infierno toca de a uno. 

Don Jaime dijo que, para ir al infierno, tocaba de a uno y por 
eso, se llevaba primero a Graciela. Él dijo que apenas volviera, 
me llevaba a mí también, con mi abuelita y Graciela mi mamá. 
Entonces todos iremos al infierno. Hace mucho que quiero ir al 
infierno. Yo hice mi maleta mientras llegaba don Jaime, que no 
sé por qué no llega. Don Jaime me dijo que para ir al infierno, no 
hace falta llevar maleta, pero aun así, yo la hice, porque mi abue-
lita dice que los hombres que son prevenidos valen por dos. Y el 
profesor Nacho dice que es mejor hacerles caso a los mayores, 
porque es más respetuoso y mi abuelita es mayor que don Jaime. 
Entonces, mejor le hago caso a ella. 

        –Qué, Camilito ¿si está listo?

        –Sí, don Jaime. Ya estoy listo. 

NICOLÁS MÚNEVAR
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Siempre he creído que en otra vida fui un pez. Yo tan llena de 
agua, yo tan agua a veces. Quizás, en algún momento me conver-

tiré en sirena. Así me imagino mientras voy en el bus, entre el río de 
los carros que me lleva a algún lugar. Lloro los martes, pero no por 
tristeza o alegría, solo para contemplar el hermoso acontecimiento 
de ver salir de mis ojos cascadas e inundarme en mi propia agua para 
nadar a la deriva. Los jueves me masturbo, solo por ver cómo se va 
formando un riachuelo en mi entrepierna, más cercana a una termal 
que a cualquier otra agua.
 
El agua y yo somos una misma cosa. Hace algunos años, me sumer-
gía en la tina, entera, enterita y, aguantaba la respiración todo lo que 
más pudiera. Lo hacía tres veces al día en vacaciones. Tanta agua 
soportaba mi piel que, duraba días enteros con los dedos arrugados 
e hinchada como una esponja. Salía del baño a tomar uno de sol en 
el balcón, pues a las doce, llegaba un rayo incipiente que me alum-
braba la mitad de mi cuerpo. Abrazaba mis rodillas y me quedaba 
hasta que la luz me secara todo lo que había recogido durante horas. 
Rastros de mí, quedaban en el balcón, simulando ser charcos.
 
Un día antes de ir a trabajar, yo estaba en la ducha, romantizan-
do cada una de las gotas que rozaban mi cuerpo. Me imaginaba 
siendo piedra y mis senos se convertían en el escenario de una gran 
cascada. Yo era montaña también. El agua me recorría entera para 
desembocar en un río que se formaba en la baldosa y escapaba por 
el sifón. De pronto, el agua me abrazó, brinqué y grité y, hasta se 
metió el champú en los ojos. Mientras los limpiaba, sentí su mano 
tibia rodear mi vientre y se acercó despacio por detrás hasta besar mi 
nuca, enredándose luego con mi pelo y la espuma del jabón. Asus-
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tada, me di la vuelta y una silueta de un cuerpo de agua se hallaba a 
mis espaldas. Tenía vida propia. Podía sentir su mirada en mi rostro, 
expectante y lasciva.

El cuerpo se hizo carne y un hombre delgado apareció. Me besó 
como si la ducha simulara una lluvia sacada de una comedia román-
tica de Hollywood. Aún tenía unas partes de agua, como su lengua 
que pasaba sobre mi dorso hasta llegar a mi pubis. Su lengua-agua 
tibia escarbó en mis labios hasta abrirse camino en mi vagina. Via-
jaba a mis piernas y, mi sangre desbocada latía fuerte en mi cabeza. 
No sé cuál era el agua de la ducha y cuál la mía, y cuál el sudor de ese 
cuerpo. Esas manos que buscaban hacer una escultura de mí.  Este 
cuerpo solo buscó mi satisfacción y, fue tanta, que de la dicha le oriné 
el rostro y, lo agarré del pelo y, me tiré en la bañera hasta quedarme 
dormida. 

Llegué muy tarde y durante el día, no dejé de pensar en este suceso 
de la ducha y en el hombre que había salido de allí. No pude mirarle 
el rostro, luego de haberlo orinado, y él se quedó quieto ahí, mirán-
dome no más. Me preguntaba qué estaría haciendo; los informes, la 
reunión y el archivo que debía organizar, se veían de pronto, inte-
rrumpidos por mi imagen orinando la cara de un hombre de agua.  
Ojalá se fuera por el sifón y, si los vecinos lo notaban y, si él no se 
quería ir o si yo no quisiera que se fuera. Pensaba, mientras simulaba 
escribir cartas en el computador. 
 
De camino a casa, rogaba que Azul no estuviera. Nada en la sala, 
nada en el cuarto ni un ruido, nada de rastros. Cociné y, antes de 
dormir, entré en el baño y Azul estaba ahí en la bañera, inmóvil, es-
perando en el mismo lugar. Me desesperó. Grité y le dije que saliera 
de allí y lo hizo. Entonces, le dije que se vistiera y, fue a mi armario y 
se puso mi ropa. Luego se quedó ahí, mirándome. No hacía algo, si 
yo no lo decía. Lo dejé desnudo. Después me dañó algunas camisas y, 
me resigné a verlo por ahí, con su pene delgado de lado a lado, mien-
tras corría, lavando los platos o pelando las papas, porque si hacía lo 
que le dijera, podía cocinarme sin reparos. 
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Comí varios días de sus recetas, desde pizzas, hasta las cosas marinas 
más elaboradas. Siempre buscó sorprenderme de alguna manera, 
era su forma de hablar. Después de cenar, Azul me miraba y buscaba 
mi aprobación para acercarse, nos besábamos hasta la madrugada, 
me penetraba una y otra vez y, luego me consentía en silencio, hasta 
que mis ojos se cerraban. Cuando despertaba, estaba ahí, mirándo-
me de nuevo, expectante frente a mis instrucciones. Después, lo dejé 
encerrado en la cocina, por su falta de autonomía y cuando yo que-
ría un número repetido de orgasmos, lo llevaba a mi cama. 
  
Dos semanas después de la convivencia con Azul, mientras sacaba 
mi ropa de la lavadora, en vez de sacar mis medias de seda verdes, 
saqué un hombre enterito. Salió despavorido de la lavadora, asusta-
do y, corrió a oler y tocarlo todo. Lo bauticé Verde y era inquieto. 
Miraba todo tan maravillado, como si hubiera descubierto un mun-
do totalmente nuevo. Le presenté a Azul, estrecharon sus manos y, 
siguieron ignorándose el uno al otro, como si no existieran. En algún 
momento del día, Verde se detenía en mi cuerpo como en las cosas. 
Miraba mi ombligo y escarbaba en él con su dedo meñique, lo be-
saba y metía su lengua allí y así, con cada parte de mi cuerpo. Debo 
decir que disfruté mucho de su ejercicio. Veía sus ojos cerca, mirando 
solo mi boca, mientras yo le hablaba o le cantaba. Yo imaginaba mi 
boca de donde salían y salían palabras y, a medida en que más ha-
blaba, él iba teniendo una erección más fuerte. Me besaba despacio, 
deteniéndose en cada movimiento, abría, cerraba la boca, me mor-
día el labio inferior y, volvía a abrir su boca y a invadir la mía con su 
lengua. Así como me besaba, entraba en mí. Rozaba con delicadeza 
cada una de mis cavidades y, sus manos recorrían mi cuerpo como 
descubriéndolo por primera vez. 
 
Me la pasaba entre los dos. A veces, coincidían los encuentros con 
ambos. Azul me llevaba a su cuerpo, con tal ternura que no podía 
resistirme. Verde me tomaba por sorpresa y su devoción hacia mi 
cuerpo, me hacía sucumbir. Disfruté mucho estos días, aunque no 
todo era sudor y placer.  Poco a poco, empecé a fijarme en sus defec-
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tos, esos que venían de fábrica y que, al principio, cuando la adre-
nalina de los orgasmos me nublaba, no importaron tanto. Cuando 
llegaba del trabajo, los encontraba a los dos desnudos en mi sala: 
Verde contemplando mis objetos y Azul mirando la nada.  Entonces, 
Verde dejaba tirado todo por cualquier lado, por su extraña manía, 
y Azul en cambio, no hacía nada más de lo que yo dijera, incluso, 
cosas tan absurdas como ir al baño.  Tuve que decirle a Azul, que 
recogiera el desorden que hacía Verde, pero esto no solucionaba el 
problema del todo. 

Apareció un tercero. Yo estaba regando las plantas y, de mi cactus 
brotó una mano pequeña y luego, salió otra como buscando ayuda. 
Le dije a Azul que tendríamos un nuevo invitado, por lo cual necesi-
taríamos algo de café. Me senté en el sofá a esperar el desenlace un 
poco temblorosa. Las manos empujaron hacia abajo y luego salió 
una cabeza, se sacudió e impulsándose hacia arriba, logró sacar más 
partes de su cuerpo hasta que logró liberarse por completo. Me sa-
ludó y empezó a disculparse por estar sucio. Creció hasta tener un 
tamaño adecuado para mí. Le dije que se llamaba Rojo y, arrogante, 
me contó la historia de ese color, su significado, usos e implicaciones. 
Le gustó tal bautizo. Tomamos vino esa noche y, hablamos desde 
cosas como la revolución rusa, hasta de asuntos más importantes 
como los olores de cada ciudad. Sin duda, era un hombre muy culto. 
Así como tenía amplios conocimientos en cualquier cosa que se me 
ocurriera, también los tenía en anatomía. Tomó mi muslo entre su 
brazo, lo trepó a su espalda y la otra mano, la llevo a mi espalda. 
Me besó tan fuerte, que sentía mis labios latir, rojos y empapados. A 
su pene, lo imaginaba nadando al lado de mi corazón y mi dedo, se 
conectaba a veces a su ano, mientras los suyos viajan entre mis orejas 
o entre mi vagina… 

Supe que Rojo era mi favorito. Podíamos hablar horas enteras y ja-
más, me aburría con su simpatía. Si estábamos en la cama, entonces 
me preguntaba siempre si estaba bien, si me gustaba, si quería más y 
yo contenta, le respondía con gemidos o con miradas lascivas. Mien-
tras tanto, Verde incómodo por la nueva presencia, se resignaba a es-
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tar en otros lugares de la casa, en donde no pudieran vernos. A Azul 
no le importaba, pero yo sentía algo de culpa con él. A veces, cuando 
Rojo leía o se encargaba de otras cosas, Verde y Azul se acercaban y, 
yo feliz, recibía sus caricias. 

Cuando llegaba a casa, estaban los tres, desnudos, cada uno en lo 
suyo. Rojo, a diferencia de los dos, leía con devoción y, me contaba 
toda la historia de inicio a fin. Los viernes tenía todo el peso del can-
sancio de la semana, y las palabras de Rojo retumbaban en mi cabe-
za, y mis ojos ardían cuando lo veía. Salían, salían y salían palabras 
de su boca, sin detenerse, con su voz fuerte que podía retumbarme 
en el pecho. Eran tantas sus palabras, que perdía el hilo constante-
mente, y cuando me hacía preguntas, no sabía qué responder. En-
tonces, volvía a explicarme. Mis palabras igual, fueran monosílabos 
o respuestas muy elaboradas, no tenían tanta importancia. Un día, 
tuve que escucharle todo lo que pensaba acerca de Hemingway y, no 
es que no me interesara, solo que cada vez que iba a hablar, me decía 
que esperara. Me aburrió tanto que, dejó de ser mi favorito y como 
hablaba y hablaba, tuve que encerrarlo en el armario. Ahora, ya no 
quería a ninguno. Quería que se marcharan. 

Así transcurrieron los días y entonces, de cualquier cuerpo de agua 
que se hallara en mi casa, brotaba uno de carne, uno masculino. 
Aquello que disfrutaba tanto, ahora me causaba temor. Usaba lo 
menos que pudiera el baño, prefería usar el de la oficina, porque 
aquí nunca me pasó algo. Pronto, la oficina se convirtió en un lugar 
seguro, fuera de todo pronóstico. Dejé de bañarme todos los días y, 
optaba por cosas más prácticas como pañitos húmedos. Los hombres 
podían salir de cualquier lugar de la casa, de la llave de la cocina, 
del lavadero o del inodoro. Poco a poco, mi casa se fue llenando de 
estos ejemplares que, aunque buscaban mi placer, sus características 
particulares llegaban a sacarme de mí. 

El último fue quien realmente me llevó a tomar medidas drásticas. 
Ya ni nombre le puse. Fue él quien generó una revuelta en mi propia 
casa y, convenció a todos los hombres de agua a seguirle el juego. 
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Salió del inodoro y, tan pronto lo hizo, criticó los colores del baño, 
atribuyéndome un gusto espantoso. Luego dijo que me perdonaba 
por ser tan hermosa. Me besó con fuerza y, me inclinó hasta el piso, 
me alzó, me llevó al cuarto, me arrancó la ropa y, bueno, fue apa-
sionante, pero no le tenía confianza.  Al día siguiente, me criticó por 
irme a trabajar. Cuando volví, todos estaban reunidos, desnudos y 
fumando cigarros. Tenía la capacidad de mandarlos y, que todos le 
hicieran caso. Así que se aprovechó de la situación e hizo que cada 
uno incrementara su personalidad y que, además, la usaran de ma-
nera egoísta. Azul no volvió a cocinarme y a Verde, poco le importó 
mi molestia con su desorden. Este hombre, incluso, llegó a sacar a 
Rojo del armario y, lo convirtió en su asistente personal.

Pasados algunos días los encontré peleándose y, cada día algo dis-
tinto. Me rompían las cosas, se mandaban a abrazarme en manada 
o me ignoraban cuando todos jugaban cartas. Gritaban, hablaban 
duro, me daban regalos que no me gustaban y que incluso, eran 
objetos que yo misma tenía en mi apartamento. Ahora, me invadía 
la necesidad de estar sola, sin penes volando por la casa, sin tener 
que decirle a Azul lo que tenía que hacer, sin aguantarme que Ver-
de desordenara todo, sin Rojo y su egocentrismo, sin el NN, sin to-
dos aquellos que invadían mis lugares, leían mis libros, ocupaban mi 
baño, lo ensuciaban, destendían la cama, etc. Quería estar sola, pero 
ellos estaban en todos lados, buscándome o ignorándome. Solo su 
presencia, ya me causaba resquemor. Ya no podía dormir tranquila, 
porque el agua nunca duerme y siempre estaban despiertos.

Pensé en todas las formas posibles para desaparecerlos. Irme de la 
casa y dejarlos ahí para siempre; prenderle fuego a todo, venderlos 
en el mercado negro, llevarlos en el carro hasta un lugar muy lejano 
y devolverme sola; ahogarlos, llamar a la policía... Pensé en cada una 
de las posibilidades, mientras caminaba a mi preocupante realidad, 
sin ganas de llegar a casa y verlos ahí. Luego de divagar por días en-
teros, encontré la solución. 
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Inicié mi rutina como de costumbre, un poco impaciente por tener la 
solución entre las manos, pero sin saber con certeza, si funcionaría. 
Antes de salir, lo saqué de la caja, lo conecté, revisé con mis manos 
que estuviera funcionando. Dejé funcionando el calefactor que me 
sacaría de problemas. Cerré la puerta, no sin antes mirar a cada uno 
y detallarme sus pechos sin corazón. Caminé hasta mi trabajo con 
algo de nostalgia, pero, sobre todo, de expectativa. Si funcionaba, ya 
no vería los hombres que me acompañaron durante tanto tiempo. 
No debí conservarlos, pensaba, debí buscar la manera de deshacer-
me de ellos a medida como aparecían.

Trabajé siempre, pensando en lo que pudo pasar, en que quizás, ellos 
pudieran descubrir mi plan y, preparar uno peor para mí, como sa-
carme de mi propia casa o destruirlo todo antes de su extinción. Sin 
embargo, cuando llegué, los hombres eran un solo charco, amorfo, 
transparente, casi imperceptible… Pasé horas con el trapero, desha-
ciéndome de los rastros de sus cuerpos en el sifón, como si de pronto, 
los hubiera descuartizado. No quise pensar en las implicaciones le-
gales de eso, pero imaginaba que luego los encontraría en un río, en 
una nube o en el mar.
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Eran las 4:00 de la madrugada y me encontraba, restaurando 
parte de la bodega del barco Santa Cecilia que transportaba 

sirope de Haití a España y sus colonias en el siglo XVIII. El bar-
co se encontraba en buenas condiciones a pesar de sus años, pero 
la parte de la bodega necesitaba más de dos restauraciones, para 
quedar a la perfección. Ya tenía largas horas trabajando. Mi mente 
se encontraba saturada de problemas; mi esposa y yo pasábamos 
por un muy mal tiempo y, teníamos una multa de embargo del de-
partamento en donde vivíamos. Me encontraba cansado y decidí 
tomar un pequeño descanso junto a una botella de aguardiente 
que me había regalado un amigo de Colombia, a quien conocí en 
un viaje de estudio. Prendí una lámpara portátil y me recosté sobre 
una tabla, cerré los ojos y al abrirlos, noté un papel saliendo de una 
ranura. Tomé asiento y comencé a analizar el papel; la humedad 
se había apoderado de las hojas y pasaba moho entre sus orillas. 
Sostenía en mis manos un documento que databa del siglo XVIII, 
se trataba de un diario o bitácora de un tripulante del Santa Ceci-
lia. Para mi fortuna, el documento estaba en castellano. Me decidí 
a abrir el documento y comencé a leer... 

Julio 24, 1809 

Me encuentro en el navío de Santa Cecilia, es mi día uno en la em-
barcación, sosteniendo esta bitácora que mi padre me obsequió; para 
mí, es el grato recuerdo de su existencia y de su amor. “Comienza a 
escribir” siempre decía... Pues aquí estoy padre, dejando la tinta en 
este pedazo de papel que sostengo... 

RECUERDOS DE ALTAMAR
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Mi nombre es Akin = Hombre valiente, de origen africano por su-
puesto. Me lo puso mi madre en esa tierra a la que tanto extraño y, 
a la que nunca volveré. Dejé muchas personas en mi pasado y, hoy 
no tengo ni recuerdo de sus caras, solo recuerdo el sentimiento que me 
provocaba cada uno de ellos, pues ya son solo manchas borrosas en 
mi pensamiento. El último recuerdo que tengo de mi madre y mi her-
mana, fue al llegar a la costa... Fuimos separados violentamente al 
pisar tierra y, jamás las volví a ver. La población nativa de América 
fue insuficiente para la explotación de recursos naturales. Esta fue la 
razón por la cual nos capturaban como perros y nos transportaban 
desde África en muy malas condiciones. El tráfico masivo de africa-
nos provocaba el apilamiento de esclavos en un viaje de dos meses en 
buques plagados de enfermedades, sin ventilación... En condiciones 
inhumanas. Mi hermano más pequeño fue lanzado a alta mar por 
“precaución de plaga”. Nosotros éramos animales para ellos... Nos 
consideraban criaturas “sin alma” y por lo tanto, sin sentimientos. 

Fui expuesto como mercancía y vendido a mis siete años de edad; 
evaluado por $290 pesos de los cuales, $70 se pagaron en plata y 
el restante en azúcar y plátano a 4 reales la libra (pues provenía de 
Angola1 y era considerado bozal2 ), a un comerciante portugués que 
recorría toda la costa, comprando y vendiendo chácharas en sitios 
donde las mujeres solían llevar a los señores a sus camas. Todos los 
días, el portugués me llevaba a la misma ruta... Recorríamos un lugar 
arenoso donde las huellas del caballo se iban quedando marcadas al 
pasar... Al mismo tiempo, olía a animales marinos y a sal por todas 
partes; tiempo después, supe que era la costa de Cartagena de Indias 
en la Nueva Granada. Mis ojos nunca habían visto el mar, yo reco-
nocía el lugar por su olor y por la vista debajo del carruaje, pues gran 
parte de mi infancia, estuve escondido en un baúl, escuchando conver-

1Angola: República de Angola, es un país ubicado al Sur de África. Sus habitantes eran considerados 
hábiles, robustos y queridos.
2 En las Indias Occidentales, el término designaba el negro recién traído de África por la trata negrera.
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saciones superfluas que no comprendía. Asomado por una ranura que 
era producto de la separación de la hinchazón, cuando deshincharon 
la madera del baúl, observé objetos extraños de diferentes colores, 
abrigos largos y zapatos elegantes. Les vine a poner el nombre a los 
objetos años después, gracias a una gran amiga, yo no comprendía su 
idioma, todo era nuevo para mí, un mundo desconocido... 

Durante dos largas estaciones de frío, comencé a tener una visita ines-
perada y prácticamente concurrente. Se trataba de una mujer con pies 
descalzos, harapos hasta el suelo y piel de color marfil. Todos los días 
me tocaba dos veces el baúl y me dejaba un pedazo de pan con un pe-
dazo de queso. Yo la bauticé como “comida” pues realmente, todavía 
no estaba ni en mis principios del idioma castellano... 

Fui intercambiado por una mula a la mujer que me alimentaba. Viví 
con ella lo que las hojas de los árboles tardaron en caerse. Llegué a 
tener un sentimiento donde mi corazón palpitaba; cada vez que la 
veía, sentía felicidad y un sentimiento de protección. Blanca era una 
persona con un carisma enorme, a pesar de su larga expresión de can-
sancio por el trabajo duro fuera de casa. Fui comprado como ayudante 
de pelapapas. Ganaba poco, pero aprendí que todo tiene su valor, y que 
hay personas buenas en la tierra. 

Todo funcionaba a la perfección hasta que un día, caminando por la 
vereda, empecé a oír gritos y estruendos de armas que tiraban fuego. 
Tiempo después, me di cuenta que se trataba de una persecución de 
esclavos. Iba caminando con un canasto de papas cuando me detu-
vieron y, me acusaron de haberlas robado. Yo siempre traté de gritar y 
decir que eran de Blanca y, que le ayudaba a pelarlas, pero pareciera 
como si simplemente, saliera aire de mis labios y el sonido de mi voz se 
hubiera esfumado en el viento... Segundos después, me encontraba tras 
rejas en un lugar oscuro, apestoso y mojado acompañado de miles de 
personas de mi raza. Nos sacaban en la madrugada amarrados como 
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animales, uno tras otro con varios nudos que impedían el movimiento 
libre; nos ponían a levantar objetos pesados y casi siempre caíamos y, 
nos azotaban con unas pieles largas y pesadas de vaca, hasta dejarnos 
llagas tanto en la piel como en el corazón. 

Tiempo después, fue hasta mi casa enjaulada, una persona que nece-
sitaba un esclavo que fuera bueno para las labores, yo solo tenía nueve 
años. De nuevo, fui vendido a un nuevo amo por el valor de 300 pesos 
como esclavo doméstico. La casa de mi amo quedaba más arriba, entre 
colinas y valles, fue un recorrido largo y pesado. Me dieron una cosa 
llamada alcoba que era en el último piso de la casa; era de techo alto, 
había mucha luz y tenía una ventana muy pequeña por donde se podía 
ver la ciudad y el movimiento de las personas todos los días. Comencé 
a tener horarios y clases de comportamiento por personas de mí mismo 
color de piel. Me enseñaron a responder cordialmente, a servir, abrir y 
cerrar la puerta educadamente y, me enseñaron a obedecer a mi nuevo 
amo y a personas como él. 

Logré tener un gran lazo con mi amo don Rodrigo Valencia, que era 
un hacendado muy importante, llegado de España. Tenía ideas muy 
revolucionarias para este tiempo. Desaprobaba la esclavitud y la for-
ma de pensar de muchos hacendados. Don Rodrigo fue siempre una 
persona muy solitaria. Al llegar con mis nueve años, me dijo una sola 
frase que nunca olvidaré: “Sé el primer cambio que deseas lograr en 
el mundo” ... 

Él se encargó de darme comida, techo, y me puso un tutor que me 
enseñó matemáticas, literatura, ciencias, política y religión. 

Don Rodrigo me crió como su propio hijo y, me bautizó con el nombre 
de Akin Valencia. Tener un padre era todo lo que había querido en 
mis años de desdicha. Me sentí amado y completo por segunda vez en 
mi vida. 

SONIA LÓPEZ
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La fuente económica de nuestra pequeña familia reposaba en un culti-
vo de cacao en el cual ayudaba con el inventario del año. Desde chico, 
me enseñó cómo llevar el negocio familiar; éramos felices, no nos fal-
taba absolutamente nada. Así estuvimos y pasaron los años, hasta que 
una noche nos quemaron gran parte de la cosecha... Esto fue producto 
de huelgas esclavistas que comenzaron con levantamientos en contra 
de sus patrones. 

Estas huelgas incitaron la huida de otros esclavos, los palenqueros 
destruían las haciendas, asaltaban los caminos y conseguían armas 
para atacar a los hacendados. Recuerdo esa noche como la más triste 
de mi vida, pues por escapar y entrar en rebelión, un amigo inicio un 
motín contra los hacendados, lograron entrar a la hacienda y dispa-
raron a mi padre. 

Mi padre quedó gravemente herido, lo sostuve en mis brazos y con sus 
últimas palabras, me dictó indicaciones de donde encontrar su plata y 
joyas guardadas. Me dijo que había dejado la hacienda a mi nombre y 
que fui el hijo que Dios le envió como regalo en la vida. Murió en mis 
brazos. Jamás me sentí tan impotente. Estoy escribiendo con lágrimas 
en los ojos, recordando aquella noche como la que nunca debió pasar 
de no haber sido por el abuso reprimido hacia mi gente. 

Con mucha rabia, comencé a planear un ataque a la cárcel para li-
berar a los esclavos y enfrentarnos a los españoles, lo cual terminó en 
una masacre debido a la diferencia de infantería. Fuimos capturados 
y sentenciados a castigos que terminaban en la muerte, pero después, 
fingían que moríamos de enfermedades.  

En esos momentos, recordé lo que decían cuando era chico: “el destino 
de un negro es servir y ser azotado hasta morir”. Ya no tenía algo a 
qué aferrarme para vivir, estaba consciente de que, en cuestión de días, 
yo iba a terminar como ganado colgado, con la piel roja expuesta y 
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cera ardiendo en mis llagas. Ya no tenía ganas de vivir, no tenía espe-
ranzas, me había dado por vencido.
 
Mi sentencia de castigo y muerte estaba colgada en los anuncios de 
la ciudad y fue vista por una pareja de amigos de mi padre que me 
reclamamaron como su pertenencia. Fui liberado y les hice saber los 
últimos deseos de mi padre, quería la libertad a toda costa. Fui por 
la herencia de mi padre y la metí en una bolsa, me dieron raciones 
para sobrevivir el viaje y un poco de plata en efectivo, para empezar 
la travesía.
 
Antes de morir, mi padre me dijo que fuera y buscara el barco Santa 
Cecilia, que era un barco comandado por un muy amigo de él y, que 
hacían un recorrido por las colonias de Nueva España con destino a 
Haití, donde iba a poder ser libre pues allí ya no existía la esclavitud. 

Me adentré en el puerto y, una vez más me encontraba en Cartagena, 
pasando desapercibido, muriendo de miedo. Preguntar por el amigo de 
mi padre era un peligro, ya que, si veían mi rostro, me iban a enviar 
lo más seguro a cualquier subasta de negros en la costa. Me senté con 
una capucha y tapada la mitad de mi cara, fingiendo estar enfermo, 
hasta que escuché nombrar al capitán. Me acerque a él y le dije que yo 
era hijo de don Rodrigo Valencia. Asombrado, me miró y me dijo que 
me escondiera en la bodega del barco. 

De nuevo, me encontraba zarpando entre tablas y tablas debajo de la 
superficie, 63 o más días de obscuridad, la peste, el hambre y la sed 
me esperaban... Como cuando era niño. Recordé en africano, los in-
tentos de mi madre por ocultar lo que pasaba. Nos inventó que nos en-
contrábamos en una aventura donde teníamos que viajar debajo de la 
superficie para escuchar los cantos de las sirenas. Todos esos recuerdos 
salieron en ese momento. No hacía otra cosa más, que imaginar mi 
nueva vida en la nueva tierra llamada Haití. 

RECUERDOS DE ALTAMAR
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Octubre 02, 1809 

Temo decir, que nos encontramos a pocos días del puerto de Haití. 
Tengo miedo a lo desconocido, al rechazo y la esclavitud; tengo miedo 
de no soportar lo que resta del viaje. Apenas me queda comida y, el 
agua es muy escasa en el barco. Me siento muy débil y las condiciones 
de la bodega son inhumanas. Hay estancamientos de agua sucia y, 
temo contraer una enfermedad de alta mar, de esas que no permiten 
vivir. 

He estado soñando mucho con mi padre. Sueño que llego al puerto de 
Haití, doy unos pasos hacia arriba y, al subir la escalera, mis ojos se 
nublan por tanta luz. Después de tanto estar en la obscuridad, pongo 
un pie en tierra firme y la beso. Siento mis pies libres en la tierra y, 
arrodillado, me extiendo con las manos al cielo, dando gracias a Dios 
por llevarme hasta ese punto con vida. Después, abrazo a mi padre, 
sonriendo y se borra toda la vida como un soplo. Una luz inmensa 
y divina me espera junto con mi padre, recibiéndome con los brazos 
abiertos, acompañado de cantos celestiales. Yo siento que no tardaré 
mucho en reunirme con mi padre; por lo tanto, dejo esta bitácora como 
prueba de mi existencia. Por si no llego a sobrevivir al viaje, quiero 
que el mundo sepa quien fue Akin Valencia y don Rodrigo Valencia, 
quiero que se sepa mi historia y que sepan todo lo que sufrimos no-
sotros los africanos en el Nuevo Mundo. Dejo mi herencia dentro de 
estas tablas, por si algún afortunado me llega a encontrar, que sepa 
que de pronto ya no tengo dolor y, me encuentro en la vida eterna de 
la libertad. 

SONIA LÓPEZ
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Hacía casi cuatro semanas que Patricia no se masturbaba. No 
sabía, si el encuentro con Andrés era realmente una cosa o 

la otra. Lo contó como paja y se alivió. Llevaba apenas nueve días 
sin masturbarse, pero ya era hora de emparejar. Terminó lo que 
Andrés dejó empezado, después de pavonear su cena orgánica y sus 
logros superiores a los de los demás. Apagó las luces, se quitó todo 
y se metió en la cama, un hilo frío le tensionó el cuello: tenía que 
revisar lo que Marina había escrito. Encontraría un momento ma-
ñana en la reunión, durante la intervención de algún asistente so-
bre las mejoras sustanciales que cualquier ala de la empresa podría 
adelantar y, tal vez, mientras firmase la aprobación presupuestal 
para las optimizaciones sugeridas, pensaría en Marina.

Su carrera no había sido una línea recta ni conocía tampoco, las 
dificultades desagradecidas del esfuerzo, pero tenía recuerdos dolo-
rosos como todas las mujeres. Su primera herida fue concomitante 
con su primer beso y, desde esa vez, los sinonimizó.  Alfredo la 
había halado del delantal de elefantitos y le había dicho “mi tía me 
enseñó a saludar como adulto” y, le empujó los labios con los suyos 
y le lamió la encía aun sensible, por el diente de leche perdido la 
semana anterior. Patricia dio un paso atrás, mientras una botella 
de vidrio estallaba contra la puerta en donde los infantes se habían 
resguardado. Su pequeño victimario la salvó de morirse del susto 
y, la profesora Susana hizo un nudo en solo una de las heridas de 
la pequeña Patricia. Volvió a casa con ganas de llorar, no tanto por 
su pierna inscrita con hilo azul, como por su encía que revivía el 
lametazo corto y dulzón de Alfredo. Parpadeó, apretando los ojos, 
sintiendo el estómago inflarse y, firmó, pensando en lo feos que 
fueron todos sus besos previos a la adultez.

DEVASTADORA
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Sabía que, por la tarde, iba a tener ganas de revisar lo que ocurría 
en los cubículos de los profesionales que admiraban su tenacidad. 
Ella les daba simplemente, aquello que pedían: ferocidad laboral, 
metas que exigen sacrificio, cifras siempre brillantes. Vio a Fernan-
do que no renunciaba a su peinado en diagonal, como una teja 
descorrida por la arremetida de la lluvia: “¿cuánto cree que falta 
para que el informe de riesgos esté listo?”. Fernando se mordió el 
labio sin deseo y, prometió que antes del final de la semana lo ten-
dría listo. Patricia persiguió sus dedos en el aire y sin intención, dijo 
que la escucharan, que no sabía cómo había terminado, dirigiendo 
gente tan lenta. Estaba acercándose al comentario belicoso contra 
la nueva corbata de su panchita nueva, comoseaquesellame, pero 
Estefanía se le acercó –más cerca de lo que aceptaría públicamen-
te– y le entregó el recibo de la lavandería, junto con la nota en don-
de constaba la promesa de Sergio de volverla a visitar esa noche.  
Sin reconocer su presencia, dio media vuelta y en voz alta, la citó a 
su oficina, con rapidez y con firmeza, como sabía que las mujeres 
tenían que hablar en el mundo masculino que la había formado, 
incluso, cuando les hablaba a otras mujeres. Cerró la puerta de la 
oficina estrepitosamente y, Estefanía tocó dos veces, como le había 
insistido Patricia que lo hiciera antes de entrar. Salió media hora 
después, un poco descompuesta, la mandíbula apretada y las fosas 
nasales titilantes.

Mientras Estefanía hablaba, Patricia pensaba que no podía olvidar 
leer lo que Marina le había escrito. Su ausencia era notoria y, ella 
había tenido que acudir a Estefanía para que cumpliera apenas al-
gunas de las funciones de Marina. Sabía que había estado un poco 
enferma, ojalá no fuera grave y, el permiso que estaba solicitando 
fuera breve. Se distrajo demasiado. Estefanía estaba renunciando, 
había encontrado una mejor oportunidad laboral y, no estaba segu-
ra de querer seguir bajo el mando de Patricia. Daba igual, siempre 
tenía que hacer el trabajo sola. Aceptó a todo y despachó a Este-
fanía. En casa, la esperaría un equipo periodístico, sabía que tenía 
que dar declaraciones al público, aunque no fuera realmente ex-
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perta en algo de lo que le preguntaran. Comoseaquesellame, ahora 
en reemplazo de Estefanía, tendría que redactar un borrador con 
sus opiniones, ella memorizaría algunas cosas en el carro y, le inser-
taría frases categóricas grandilocuentes que convencerían a la au-
diencia. Si comoseaquesellame no sabe del tema, pues tendría que 
conseguir a alguien que sí. Pero eso no era su problema; ella solo 
dramatizaría lo que le pusieran al frente. Siempre salía victoriosa 
de las plazas públicas. Ahora, no antes. Cuando era adulta joven, 
todos creían que lo hacía por conseguir marido, por armar escán-
dalo. Y sí. Pero ahora tenía una trayectoria, una hoja de vida llena 
de éxitos que ellos qué iban a saber, si los consiguió por bullosa, por 
emprendedora o por qué vaina. Ahora, todos le tenían respeto, sa-
bían que intentar deslegitimarla, era una pérdida de tiempo. Tenía 
manos en todas partes y, simplemente, cambiaba de entorno para 
cambiar de aire. Era inamovible.
 
No tenía mucho más esperándola en casa. Mario no la esperó más. 
Después de la maestría en finanzas internacionales ¡hace tantos 
años! Desarmó su parte de la casa y se devolvió a Italia. Él se ha-
bía dado cuenta de que Patricia vivía insatisfecha, la había visto 
insistir en posiciones, caricias y canciones hasta que, exhausta, se 
inventaba los orgasmos. La había visto escribir futuros incompletos 
entre ellos, y siempre la había dejado tener la última palabra. En 
su despedida también: “A veces el que ríe de último es porque se 
ríe solo”. Mario nunca volvió, a pesar del poco deseo, pero con la 
ferviente convicción de que latía en Patricia, de que ella había sido 
la mejor mujer de su vida.

No hubo algo raro en la entrevista, excepto una mirada extensa 
que la asistente del periodista le lanzó durante su recuento de su-
pervivencia empoderada en un entorno machista que la cosificaba 
y, repudiaba en un tire y afloje de nunca acabar. La asistente tenía 
lunares cuello arriba y dedos fuertes. Escribía sin mirar el lapicero 
y, alcanzaba los implementos antes de que el periodista se los pi-
diera. Podría ser la nueva comoseaquesellame, pensó Patricia, pero 
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esta vez, sí se aprendería su nombre, porque no hay nada más difí-
cil que ser una mujer bella en una oficina: nadie se la toma a una en 
serio, todos los tipos están morboseándote siempre, dudas de si las 
ideas fueron realmente tuyas. Bueno, eso podría cambiar, si fuera 
la asistente de Patricia, a ella la trataría con el cuidado maternal y 
la haría su discípula. Aunque haya tenido ese mismo instinto con 
sus anteriores seis asistentes y, no haya cuajado, eso fue simplemen-
te porque cada una de ellas, se rehusó a recibir la mano amiga de 
Patricia. A medida en que se acercaba a sus afectos, las saludaba 
con ternura, ellas más distancia imponían entre sus cuerpos y el 
suyo, menos la tuteaban y con menos agrado, colaboraban en sus 
necesidades urgentes como recoger uno que otro mandado, convo-
car público para sus charlas o hacerle el borrador de reuniones y 
entrevistas. Bueno, ellas se lo perdieron; pero esta todavía no. Esta 
podría ser distinta, podría dejarse guiar y querer como Marina. 
¡Marina!   
  
Mañana en la mañana, antes de prender algo en la oficina, abriría 
el sobre de Marina. 

La oficina no andaba bien, sin la preguntadera de Marina, sin que 
todos se rieran, sin que Andrea le contara t-o-d-o su fin de semana 
y, se callara súbitamente, al entrar Patricia en el piso. Nunca en-
tendió a qué se debía tanto cuchicheo en su presencia, aunque a 
veces, sospechaba que estaban criticándola. Entendible, pensaba, 
pues a nadie le cae su jefe completamente bien. Era el tercer día sin 
Marina y, Patricia alcanzó a pensar que algo grave le pudo haber 
pasado, pero creyó que alguien le informaría, si su asistente estuvie-
ra en problemas serios. Aunque no muchas personas en la oficina, 
parecían tener ese tipo de confianza con ella, sabía que ellos sabían 
de su dependencia de Marina. Era la primera vez en muchos años, 
que un asistente no le gritaba de vuelta, no le pedía explicaciones 
ante pedidos que no hacían parte de las funciones contractuales, no 
se quejaba por recibirle la cartera y la chaqueta en cada una de sus 
reuniones ni se le insinuaba. Porque eso pasó, dos asistentes atrás, 

ALBA LUCIA PRADILLA



MARÍA ALEJANDRA CAGUA
I l u s t r a c i ó n :



86

Patricia tuvo que lidiar con el difícil amor de su asistente, una mu-
jer joven, de pelo corto, brazos fuertes y discurso feminista. Patricia 
lo descubrió todo cuando, al devolverle su listado de mercado ya 
hecho, su asistente le tocó la mano y la miró con una sonrisa que 
empezaba en la mitad de sus labios. Ambas se sonrojaron y Patricia 
estuvo pensando durante varios días, en ese roce aparentemente 
accidental, en el suspiro cómplice y en la tensión entre ellas, pero 
siempre la invadía la certeza inexorable de que ella no era lesbiana. 
Nada de su entonces asistente le atraía, su abundante pelo, su voz 
tenoria, su forma de vestir impecable, su amabilidad perenne ni sus 
tatuajes sugerentes que apenas, se veían en lugares de pública expo-
sición. Encendió toda la oficina y recordó que sí, que a veces, el lu-
nar del cuello de esa asistente la había desconcentrado. Pero eso no 
tenía algo que ver. Marina hacía días no estaba y, Patricia tendría 
que autorizar su permiso, ver su incapacidad o firmar lo que haya 
dejado en el sobre. Lo haría más tarde, después del almuerzo con 
los nuevos vecinos de edificio. Por ahora, tenía que renovar la amis-
tad con uno de los pocos colegas que aun la respetaba: Roberto, 
un hombre acusado de autoritario, pero maravilloso en su trabajo, 
amable en los encuentros personales y, en suma, malentendido por 
los empleados que ya no saben diferenciar entre un liderazgo firme 
–siempre necesario– y un jefe violento. 

De eso sabía un poco. Cuando empezó su carrera, fue muy exigen-
te con sus primeros colegas que ni siquiera eran sus subalternos. 
Para ser tenida en cuenta, había tenido que esforzarse en recibir 
su obediencia y respeto. Uno de ellos, había sido particularmente 
vulnerable ante sus técnicas laborales y aun hoy, casi treinta años 
después, clamaba que su jefatura apenas ideal lo había lastimado. 
Qué forma desagradecida de reconocer la formación de su carác-
ter y, qué envidia la que todavía le palpita, por haber alcanzado 
como mujer y líder, lo que él como hombre a quien todo se le hace 
más fácil, no pudo. Bueno, eso había sido mucho tiempo atrás, lo 
importante en este momento, era disfrutar de la conversación con 
Roberto. Se estiró sobre su escritorio para servir el café, cosa a la 
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cual no estaba acostumbrada y, al volver con la jarra hirviente, un 
estallido entre su pocillo y la jarra, hizo que la porcelana quedara 
en añicos y, el poco café caliente que contenía, quemara las rodillas 
de Patricia. Al ponerse de pie para sacudirse el exceso de líquido 
y, airear la zona quemada, se dio cuenta de que la jarra caliente 
estaba dibujando un círculo marrón y tibio en el sobre de Marina. 
Roberto había salido en franca lid por papeles y asistencia médica; 
su exagerada atención lo mantenía en una buena posición. Patri-
cia recordó las manos de esa asistente, las cejas de su compañera 
en la maestría –que Mario también secretamente deseaba– la vez 
cuando bailaron apenas de pie, en una celebración desmedida y se 
tocaron las nucas, se terciaron el pelo la una a la otra y, fugazmente, 
bajo la mirada del profesor que había citado al evento, Patricia le 
pintó la cara con su mano y, la llamó atrevida e impertinente, que 
ella no era lesbiana. Diana tampoco volvió después de eso. Recordó 
a las mujeres jóvenes que la admiraban y los espacios significativos 
de compañía que habían construido. Decidió ponerle fin a su men-
te inquieta y, obligarse a volver al trabajo, abrir el sobre de Marina 
para saber cuándo iba a regresar para no volverse a quemar ni a 
lucir inepta ante sus colegas y empleados. Destapó el sobre caliente 
con cuidado, desdobló la larga página membreteada y, en manus-
crito, leyó el único renglón contenido en el documento que tenía 
su nombre como destinataria, la fecha del lunes como momento de 
emisión, y la firma de su imprescindible asistente personal: “Hasta 
aquí llegamos, hijueputa”.
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Gringa, me nombró mi madre al verme nacer, porque una mu-
chachita pelirroja y de piel desteñida era bicho raro en aquel 

paraje. Hablo de un peladero donde se fue asentando un puñado 
de gente olvidada, en la falda de un monte agreste llamado Desva-
radero. De mi padre nada sé. 

Dentro de esa congregación, los mocosos nos contábamos en los 
dedos de la mano. Éramos cinco, de ambos géneros, entre los cua-
tro y los diez años nada más, porque en Desvaradero, a los once, 
uno ya era grande. Como no conocíamos la palabra “juguetes” ni 
para qué servían, éramos duchos en el arte de los juegos inventados, 
siendo mi favorito el de hacer muecas. Yo era la campeona recono-
cida de ese ocurrente pasatiempo, fraguado en un esfuerzo infantil 
conjunto que refinamos poco a poco. Trepábamos el majestuoso 
mango de ramas entrelazadas y nos colocábamos más o menos en 
círculo, para poder mirarnos las caras. Por turnos, imaginábamos 
gestos horripilantes o chistosos que, tenían que ser replicados con 
exactitud por otro de los jugadores.
  
Fue así, como adquirí destreza para mover las orejas como lo hacen 
los animales cuando buscan el origen de un ruido; para inflar los 
cachetes como el ratón de campo; unir las cejas en una sola línea 
de pelitos a través de la frente, tocarme la nariz con la lengua o 
silbar con los labios chupados hacia adentro. Estas y tantas otras 
monerías nos hacían desternillar de la risa, hasta que más de una 
vez, alguno se desplomó del palo en medio de la carcajada.

Con el tiempo, los demás chiquillos iban copiando mis muecas. El 
proceso de asimilarlas era muy divertido y así, mientras los mayores 
luchaban por sobrevivir, los niños solo pensábamos en reír.
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Fui declarada la reina de las musarañas cuando –después de mu-
chas horas de ensayo– logré dominar el remedo del soponcio. No 
fue fácil –ni lo vayan a creer–poner los ojos completamente en 
blanco, dejarlos abiertos sin parpadear y, rasgar la boca con los 
dientes colgando y, una hebra de babas, escurriendo de lado. Y me-
nos, después de que mis amigos me retaron también, a contener la 
respiración, mientras ellos contaban lentamente hasta veinticinco, 
hasta treinta y hasta un jurgo y, desde abajo, los adultos se jactaban 
de lo inteligentes que éramos, aprendiendo a contar hasta cien.

–Gringa, ¡carajo!  Deje ya de hacer parodia y eche p’al fregadero. 
O ¿es que no v’ayudar?

–Ji, amá –contestaba yo, haciendo muecas hasta con la voz y an-
dando derechita para el lavadero, pero en pategallo y de para atrás.

En Desvaradero no había escuela, puesto de salud, cura y mucho 
menos policía. Pero sí había, un abuelo que dormía sobre un col-
chón relleno de billetes.  Dos mocetonas bonitas, casamenteras. 
Una vaca y un ternero. Un peón que trabajaba en las minas y tenía 
dentadura de oro. Un labriego que cultivaba flores de amapola y 
tenía escopeta. Y una mamá mía que tenía un gallinero.

–Gringa, ¡carajo! Deje ya de hacer parodia y vaya a esculcar las 
gallinas. O ¿es que no va a traer ni un güevo pa’ manducar?

Y yo salía para el corral con los párpados bien cerrados y los brazos 
estirados adelante. Jamás tropecé ni caí. Y que conste que no los 
abría ni una rendijita.

Una tarde de garúa pertinaz, oímos estropicio de truenos. Luego 
llegaron cuatreros. Cuatro. Sí, cuatro cuatreros. Hacía un calor de 
infierno. Aparecieron a caballo, galopando como el viento y man-
daron a gritos que todo mundo, se reuniera bajo el árbol de las 
carcajadas. Iban armados hasta los dientes; claro, si uno de ellos 
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llevaba un cuchillo entre la boca. Ese día advertí lo que es el miedo 
y, me arrodillé ante la guadaña de la muerte. Todos cumplieron las 
órdenes a pie juntillas, menos yo que junté bien los pies para que, si 
me pipisiaba del susto, no se notara y me quedé como una estatua 
de yeso con la figura pasmada.

–Gringa, ¡carajo!  Deje ya de hacer parodia y corra p’acá.  O ¿es 
que quiere que la pasen p’al papayo?

Yo salí como espanto al vuelo, a confundirme entre la concurren-
cia. En ese preciso instante, se desató la balacera. Mis paisanos 
fueron cayendo uno a uno, pero nadie emitió ni un ¡ay! Alguno me 
tumbó, al abatirse. Sentí las pisadas recias de unas botas que impo-
nían respeto. Olía a sangre. El instinto de conservación me advirtió 
que los de mi clan ya eran difuntos. Y ese mismo instinto –más 
arraigado en una criatura de nueve años que en los mayores– me 
bramó al oído:

–Gringa, ¡carajo! Si quiere vivir, haga su mejor parodia, la del so-
poncio...

En un santiamén los puños se me engarrotaron. No tuve que po-
nerme pálida, la lividez de mi piel ayudó; se me voltearon los ojos 
por sí solos, se me descolgó la mandíbula y chorreó por el rincón 
de mi boca mustia, un hilito de sangre. Conté lentamente. Hasta 
cien mil veces...

Al rato, supe que estaba viva porque tuve un pensamiento y los ca-
dáveres no piensan: “¿Será que mi apellido es Carajo?” El silencio 
era absoluto. Puede que sí esté muerta. Aquí yace Gringa Carajo. 
Una golondrina cantó. A donde van los muertos no debe haber 
pajaritos.  

Despegué las pestañas un tris, con disimulo, como hacía al prin-
cipio, antes de dominar bien la mímica de andar como una ciega. 
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Arrastrando el colchón de la plata, los malos se habían largado sin 
más qué decir, dejando a su paso un tendal de fallecidos.
 
Ahí sí, de la nada brotó la fuerza pública, un alcalde, la defensa ci-
vil, la televisión y el bienestar familiar. Se me acercó una reportera 
de melena alborotada, pómulos rozagantes y tacones como clavos 
enterrados en un barrizal de tierra y sangre. Con micrófono en 
mano y sonrisa de carnaval inició la transmisión:

– Nos encontramos con la única sobreviviente de otro espantoso 
hecho de sangre en donde todos los habitantes de Desvaradero fue-
ron liquidados por una banda de desconocidos. Niñita, cuéntanos 
cómo hiciste para burlar a la muerte.

Casi me da un yeyo, pero ¡de verdad! ¿Qué más quería la señorita? 
¿Que yo le contara a todo Colombia cómo me hago la muerta? 
¡Noooo! ¡Tampoco! Seré niña, pero no soy boba.

Acto seguido, hice mi mejor representación de “la mudita”. Y… 
fin de la emisión
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Mi abuelo fue un marchante y coleccionista de arte y antigüe-
dades. Gran parte de su vida, la dedicó a visitar los museos 

más famosos de Europa. El Prado, el Hermitage y el Louvre se en-
contraban entre sus favoritos. Mientras visitaba las ciudades donde 
se desarrollaba la vida artística de Europa, buscaba en sus anticua-
rios, óleos, libros y objetos extraños que pudieran ser interesantes 
para su negocio. Si le gustaba una pintura, la adquiría fuera como 
fuera, el problema se hallaba en los cuadros exhibidos en los mu-
seos porque estos no estaban a la venta. Antes de venirse a vivir a 
América, buscando un lugar donde refugiarse de la I guerra mun-
dial, se enamoró de una hermosa parisina con la que se casó y tuvo 
dos hijos, uno de los cuales fue mi padre. Pero antes de la abuela, él 
había tenido otros romances, otros amores, entre ellos la protago-
nista de esta historia. 

Todo comenzó a principios del siglo pasado, en París –la ciudad 
que representó en sus creaciones Henri de Toulouse-Lautrec–, por 
allá en agosto de 1911. Mi padre me narró la historia cuando el 
abuelo murió, aunque yo aun, era muy niño para comprenderla 
toda. Esa narración fue un legado que quedó grabado en mi mente 
para siempre. “Cuando todo fue descubierto –me decía– la prensa 
escribió que había sido una tarea fácil, que no se había necesitado 
de algún plan grandioso o audaz”. Nada más falso, mi padre me 
contó los hechos con lujo de detalles y en ningún momento, comen-
tó que hubiera sido un acto simple. El abuelo estuvo analizando 
la situación por cerca de dos meses… Entrar en el museo era lo 
más sencillo, cualquier parroquiano lo podía hacer, los museos se 
habían hecho para eso, para que la gente los visitara y admirara lo 
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que en ellos se exponía y se expone, así que cualquier día, y a las 
horas en las cuales estaba abierto el museo, podía dar ese primer 
paso sin algún contratiempo. Claro está que, era imposible hacerlo 
un lunes, porque el museo cerraba ese día de la semana para hacer 
labores de limpieza y mantenimiento y, el abuelo no quería bir-
lar seguridades ni forzar cerraduras de alguna clase, por lo cual se 
mantuvo, visitando el Louvre, jornada tras jornada, por un periodo 
de treinta días. Solo descansaba los lunes, como lo hacía el museo. 
Primero fue el interior, indagaba con los copistas que se instalaban 
frente a los cuadros para hacer sus reproducciones de las pinturas 
más representativas y, también, de las que ellos más admiraban: 
La encajera de Vermeer, el San José carpintero de Georges de La 
Tour, La libertad guiando al pueblo de Delacroix. Hasta tuvo la 
osadía de comprarle una copia de Tiziano a un hombre viejo de 
barba espesa y blanca que imitaba con gran maestría al pintor ita-
liano; hasta en la figura se le parecía. Yo conservo aquel cuadro y lo 
tengo colgado en la sala de mi casa. Cuando me visitan los amigos, 
quedan asombrados de que yo tenga un Tiziano entre mis perte-
nencias. Por supuesto, nunca les he comentado que es una copia y, 
si les contara, ¿verían la diferencia? En realidad, se necesita estu-
diar mucho para notar que no es un original.
 
Mi abuelo les preguntaba a los copistas sobre las horas y rutinas de 
los vigilantes y trabajadores del museo, sobre sus recorridos y sus 
costumbres. Luego de ese primer estudio, se encaminaba al exte-
rior, caminaba sin tregua por cada una de las calles que rodean el 
museo, contaba los pasos, las puertas, los policías que pasaban por 
allí. A estos últimos, les medía sus horarios, los cambios de turno 
y, también, las rutinas a las cuales estaban acostumbrados. Hasta 
invitó a un gendarme a un café que, se tomaron mientras charla-
ban sobre las cosas de la vida y sus trabajos. El abuelo mentía y el 
gendarme asentía. Entre más intimación, menos posibilidades de 
generar suspicacias posteriores. El abuelo había trabajado alguna 
vez y, por un corto tiempo para el museo, lo cual le ayudaba en 
algo, para su propósito. Después de hacer un largo recorrido por 
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todos los exteriores, regresaba al interior del museo y se sumaba 
a la gente que lo visitaba, contaba el tiempo que pasaban en una 
sala, el tiempo que demoraban en trasladarse a otra; vigilaba el há-
bito de los vigilantes, a los que a veces, veía bostezar y hasta echar 
un sueñito, tras alguna puerta, escondidos de las miradas de sus 
superiores. Se reía cuando el vigilante despertaba y, después de un 
respingo, se sonrojaba al ser pillado in fraganti. “No se preocupe, 
lo comprendo” –le decía mi abuelo, dándole una palmadita en la 
espalda, y se hacía amigo de él. 

El abuelo llevaba un block que se iba llenando, visita tras visita, de 
apuntes, dibujos y notas al pie de página. De los alzados y plantas 
dibujados en aquellas páginas blancas que se han amarilleado con 
el paso del tiempo –yo conservo aquella libreta de apuntes, empas-
tada en cuero, que el abuelo cargaba en aquellos días de principios 
del siglo pasado y, escrita con una letra cursiva muy elegante–, el 
abuelo se había enfocado más en los concernientes a la sala donde 
se encontraba el que iba a ser el cuerpo del delito. Quizás, si tuviera 
suerte en la sustracción de aquella hermosa pintura, se la pudiera 
ofrecer a Picasso o al poeta Apollinaire, interesados en esa época, 
en algunas obras de arte robadas del Louvre o eso era lo que se 
decía de aquellos jóvenes artistas. Con tantas historias inventadas 
para crear fama, vaya uno a saber cuál viene a ser real, pero ese 
no era el objetivo del abuelo. Por eso lo sacó rápidamente de sus 
pensamientos. La verdad era que al abuelo se le había metido en 
la cabeza que se tenía que robar La Gioconda. Desde que la vio 
por primera vez, colgada en el salón Carré, quedó enamorado de 
su sonrisa, de su intrigante mirada, del perfecto esfumato logrado 
por Leonardo. El abuelo no pudo contener los deseos insanos de 
hacerla suya. Se preparó para la consumación del robo, quedaba 
un largo verano por delante y, un intenso análisis de lo que había 
observado en aquellos días. Entonces que no vengan a decirme 
ahora, que fue una tarea fácil. Sí, el amor había llegado a primera 
vista, pero lograr obtenerlo era lo complicado. 
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Pasó un mes más, mientras el abuelo hacía los contactos para con-
seguir al mejor falsificador de obras de arte. Él tenía muchos ami-
gos influyentes, aunque no le gustaba hablar mucho sobre el asunto 
en ciernes, después daría más detalles cuando todo estuviera ade-
lantado y, si querían más, en el momento cuando todo hubiera sido 
consumado. Hace un siglo, La Mona Lisa no estaba enmarcada 
por un cristal de seguridad, sino que colgaba de una pared, como 
cualquier otra pintura, entre dos cuadros de similares dimensiones 
y bajo el inmenso lienzo de Paolo Veronese: La fiesta en la casa de 
Simón el fariseo. Tampoco era tan famosa –como lo fue posterior-
mente y lo es ahora– y no estaba custodiada por guardias de seguri-
dad. Mi padre me contaba que el abuelo, ya elaborado todo el plan 
maestro, un martes bien temprano en la mañana –aquí recalcaba 
que el robo no se había cometido un día lunes como aseguraron 
después los medios y la policía francesa– salió de su apartamento, 
ubicado en la calle del Hospital Saint Louis, en busca de su amor 
platónico. Aprovechó que era el primer día de la semana cuando 
el museo abría nuevamente las puertas y, a primera hora, ingresó 
por la puerta principal como un visitante más. En uno de los ba-
ños se cambió la ropa que llevaba puesta y, se puso el vestido que 
acostumbraban a usar los trabajadores del museo. Salió de ahí y 
fue directo al salón Carré, esperó con paciencia a que una pareja y 
una mujer solitaria que se encontraban viendo los cuadros tomaran 
rumbo hacia otro salón. Luego se encaminó hacia el lugar donde 
estaba colgado el óleo. Con la agilidad de un lince y, con mucho 
cuidado para no estropear la pieza, descolgó a su amor de la pa-
red. Después, sin olvidar la importancia de ser cauteloso, recorrió 
pasillos solitarios, en uno de los cuales se detuvo, arrimándose a 
un rincón, para quitarle el marco y el vidrio al cuadro. Avanzó por 
otros pasillos, ocultándose tras las columnas al ver a uno que otro 
vigilante haciendo su ronda, hasta encontrarse con un cómplice 
que lo ayudó a meter la tabla en una bolsa que este había llevado y, 
posteriormente, a salir del museo por una de las puertas de servicio. 
Este hombre resultó ser Vincenzo Peruggia, el mismo que dos años 
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después, devolvería el cuadro a las autoridades francesas, como lo 
había acordado con el abuelo, el mismo que ganaría fama por ser 
acusado del robo que hizo célebre a la Mona Lisa y, que estuvo 
cerca de un año en la cárcel.
 
Recuerdo cuando mi padre me mostró por primera vez el óleo y, 
me comentó que ese era el amor de mi abuelo. Como dije ante-
riormente, yo aun era un niño, un pequeño niño ignorante que no 
lograba entender todo lo que mi padre me contaba.
 
– ¿Cómo te parece el amor de tu abuelo? –me preguntó. Yo le dije: 
– ¿Este es el amor del abuelo? Pero padre, no se parece en nada a la 
abuela –mi padre sonrió y me comenzó a hablar sobre los asuntos 
del amor, sobre las clases de amor y sus diferencias. 

– El amor es... –comenzó a explicarme, pero yo no voy a hacerles 
un tratado sobre el amor en esta historia, por eso paso ligeramente 
por esta cuestión y me adentro nuevamente en mi relato. 

Mi padre murió hace un año y por eso, hoy he querido revelarles 
la verdad. Por eso y, por ver cómo, en un programa de televisión, 
dedicado al Louvre y a la Mona Lisa, todas aquellas personas que 
visitaban el museo se agolpaban, apretujadas, admiradas, aleladas, 
boquiabiertas, para ver la gran obra maestra expuesta en él. Nin-
guno de los presentes quería despegarse del sitio donde parados, 
observaban aquel pequeño óleo, aquella pintura que les endulzaba 
la vista. No era para menos, en el museo es la más visitada, la más 
vista, la más celebrada, la más fotografiada. Dicen que es de Da 
Vinci y, habrá que creerles a los historiadores, a los analistas, a 
los expertos. Todas esas personas habían ido al museo para ver de 
lejos, ya que no la podían admirar de cerca como se puede hacer 
con cualquier otra obra de arte expuesta en las paredes del museo. 
Aquella Mona Lisa encerrada en su cárcel de cristal, tomándole 
fotos con sus cámaras y con sus celulares, sin la posibilidad de de-
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tallar la pintura de Leonardo, sin tener la más remota idea de que 
la pintura que apreciaban es una falsificación, una mentira más 
como la que leí alguna vez, en un libro sobre la Mona Lisa, donde 
el autor la sitúa en la carátula del disco Sargent Pepper’s Lonely 
Hearts Club Band de los Beatles, tal vez confundiéndola con el yo-
gui y gurú hinduista Paramahansa Yogananda, porque en realidad, 
la Mona Lisa no aparece en esa carátula. También me río, pen-
sando en toda esa farsa mediática a la cual fue arrastrada la pobre 
Gioconda, mientras que, recostado en mi cómodo sillón de cuero, 
con las piernas cruzadas y fumando un habano, calentándome de 
este frío atroz que está haciendo hoy, con una copa de un excelente 
coñac entre las manos, aprecio el legado que le dejó mi abuelo a 
mi padre y que, a la vez, mi padre me legó a mí. Es un ritual que 
llevo a cabo cada semana desde hace ya un año: me sirvo un coñac 
o un whisky, dependiendo si es invierno o verano, abro las puertas 
de la caja de seguridad donde conservo, en condiciones saluda-
bles y apartado de cualquier intruso, el amor del abuelo. Luego 
me recuesto cómodamente en el sillón, ubicado frente a la caja y 
la pintura, para admirar aquella extraña sonrisa, aquella mirada 
enigmática, la misma mirada que sedujo a mi abuelo hace ya un 
siglo atrás. 
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Cuando vi de nuevo la plaza de mercado de mi pueblo, recordé 
los cuerpos inertes apilados en el centro de la plaza, en espera 

de su traslado a alguna parte. La plaza funcionaba como la morgue 
del pueblo, antes de que la guerra menguara y se construyera una 
de verdad, ahora que no se necesita tanto.

Mi tía Penélope me recibió con una sopa y un plato que traía arroz, 
carne, papa y fríjoles. Todo acompañado de un jugo de guayaba y, 
una disculpa por la pequeña cantidad que me ofrecía para comer. 
Antes de pasar a la mesa, la saludé y le dije que la extrañaba mu-
cho. Ella sonrió de medio lado y me dijo que fuera rápido a la mesa, 
antes de que se me enfriara la comida. Una vez allí, le pregunté 
por mis papás y, ella me contestó que mi mamá estaba en la finca y 
que mi papá nada que aparecía. Después de decirme que me veía 
muy delgada y, preguntarme, si estaba comiendo bien, me trajo una 
cerveza fría.

El camino a la finca es una trocha amplia. Del lado izquierdo, uno 
se estrella con el vacío, del lado derecho, con la montaña. En invier-
no hay que andarse con cuidado, porque de la misma manera que 
cuando nací, cuando me fui y, ahora, si hay invierno, hay derrum-
bes y uno puede terminar en el vacío o sepultado por la montaña. 
Lo que pude ver fue el paisaje. Desde San Roque, se puede ver el 
nevado, la cordillera y el Sol. La belleza del lugar me hizo olvidar 
por un momento, la desaparición de mi padre.

No era la primera vez que mi padre desaparecía. Cuando se ponía 
a tomar no lo paraba nadie y, si por casualidad, alguien le tocaba 
el tema de la política, ahí se quedaba, hasta quedar absolutamente 
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seguro de que había vencido a su contendor de turno. A veces, se iba 
con mi tío a las ferias de Santa Ana o de San Antonio y, allá seguían 
tomando y bailando. Cuando eso, antes de que se desapareciera, ya 
alguien que lo había visto por el camino, nos había dicho que estaba 
tomando. Los chismes corren muy rápido por San Roque, más rápi-
do que los mensajes del teléfono celular que por demás, solo entran 
al lado de la casa de mi tía Penélope.

Mi madre me gritó emocionada que, se alegraba mucho de verme, 
que tenía muchas cosas que contarme acerca de mi papá. Por el 
camino, había interrogado a todos los sanroqueños para saber el 
paradero de mi padre. Todos me dijeron: “Yo no sé nada”. Eso era 
algo que habíamos aprendido en San Roque: en boca cerrada no 
entran moscas.

Abracé a mi madre y, soltamos unas lágrimas en silencio. Luego, me 
preguntó si estaba comiendo bien. Me dijo que me veía muy flaca 
y ojerosa. Antes de que pudiera contestarle cualquier cosa, me haló 
hacia la casa de mis abuelos y me sentó en el comedor, dejándome 
instalada, mientras me traía una sopa y un seco que tenía pollo, 
arroz, lentejas y papa sudada. Mientras comía, me empezó a hablar 
de papá. De lo raro que era el hecho de que nadie supiera algo de 
él, nadie excepto ella. Ella sí sabía quién era él. Mi madre empezó a 
hablar de toda su vida. Desde que mi padre desapareció, mi madre 
no para de hablar. Siempre está afanada por contar algo, sobre todo 
de su triste pasado.

Mi padre no era un buen esposo. Nunca podré olvidar que un día, 
cuando llegué de la escuela, corrí al comedor a saludar a mi papá y, 
no lo encontré, luego fui para el patio y tampoco lo encontré. Allí 
estaba mi madre, amarrada al árbol que teníamos en la mitad del 
patio, sangrando por la boca, con la espalda descubierta y marcas 
de latigazos.

Mi mamá siguió contándome, sobre la tragedia que había sido estar 
con mi padre. Cuando terminé mi comida, la interrumpí y le pre-
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gunté, si sabía en dónde estaba él, si estaba bien o si estaba mal. Me 
respondió que me esperara y, me contaba bien cómo era la historia, 
nunca la escuchaba alguien. Siguió contándome sus desgracias pa-
sadas hasta que fue hora de dormir.

Cuando desperté al siguiente día, el primer pensamiento que se me 
vino a la cabeza, fue que mi madre le había hecho algo en vengan-
za. Por las dudas, fui al patio de nuevo, a ver si, encontraba a mi 
padre amarrado al árbol. Pero nada, no estaba tampoco ahí. Revol-
qué todas las habitaciones de la casa en busca de alguna pista del 
paradero de mi papá y, encontré unas cartas que le había escrito a 
mi madre antes de que se casaran.

Resulta que cuando eran jóvenes, mi madre era la mujer más her-
mosa del pueblo y mi padre la cortejó durante mucho tiempo. Cuan-
do eso, mi madre no le ponía atención y, estaba enamorada de un 
campesino que tocaba muy bien la guitarra. Mi padre, como pudo, 
montó un comercio en el pueblo. Obtuvo una cantidad de dinero 
considerable y con su voluntad férrea, siguió detrás de mi madre. 
Ella seguía enamorada del guitarrista, pero él se fue con otra mujer, 
según dicen, como fruto de los rezos que le hizo la bruja del pue-
blo. Cuando finalmente, el guitarrista se fue con la otra mujer y mi 
mamá empezó a ir a la iglesia, mi papá y ella, agotada por el amor 
perdido y entusiasmada con la voluntad de mi papá, se casaron.
 
Al no encontrar pistas con mi madre, salí entonces hacia donde es-
taba la bruja. Intenté recordar que cuando eso, ella vivía en un ran-
cho con piso sin pavimentar y un olor nauseabundo. Entonces, yo 
no iba por allá ni de riesgo. 

Golpeé la puerta y nadie salía. Pensé que la vieja tal vez había muer-
to. Golpeé con fuerza por la rabia que tenía de no saber algo. Es-
cuché unos pasos y, la vieja me abrió la puerta y me dijo: “siga niña 
que está haciendo frío”. Entré en la casa, no era nada como me la 
había imaginado en la infancia. En aquella época, yo creía que tenía 
cabezas de humanos en las paredes, fetos en la cocina y escobas por 
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todo lado. En realidad, era una habitación muy pequeña con un 
televisor de mala imagen. Los muebles se veían muy viejos y, tenía 
unas fotos de ella cuando era joven; en algunas sonreía.

Le pregunté a la bruja, si sabía en dónde estaba mi padre o si sabía 
qué había pasado con él. Me pidió dinero y luego, me contó la his-
toria. Según ella, mi padre había encontrado un día una guitarra en 
la casa, atrás de la tienda que tenían mis padres. Le preguntó a mi 
madre por la guitarra y ella le contestó que, se le había quedado a 
una muchacha del campo que tocaba muy bonito.
 
Luego de un par de semanas, mi papá escuchó, tarareando contenta 
a mi mamá y, se enloqueció de celos. En esa época, mi papá estaba 
yendo a la iglesia todos los días, pero ese día, no se aguantó y se fue 
a buscar al guitarrista. Lo encontró, sin su guitarra, en el billar del 
pueblo y lo desafió a un duelo. El guitarrista era mucho más grande 
que papá y, estaba muy tomado, por lo cual aceptó. Mi padre fue 
por un machete y un cuchillo de cocina y, le dijo al guitarrista que 
eligiera su arma y se verían solos en el ramal a las seis de la tarde.

El guitarrista salió del billar y decidió que, mejor que ir a enfrentar a 
mi padre en el ramal, iba a ir a visitar a mi madre. Todavía la recor-
daba como una señorita muy hermosa que le sonreía con picardía y, 
que bailaba con muchísima gracia. Durante un tiempo quiso ser su 
novio, pero ella empezó a comportarse muy extraño. Después, los 
dos se casaron, ella con mi padre y él con la otra señora. Ahora, el 
volvía al pueblo y tal vez, podrían hacer de cuenta que el tiempo no 
había pasado y, sonreírse de nuevo con picardía, con algunas arru-
gas más. Cuando eso, mi padre se fue para el ramal y, dicen que se 
cansó de esperar y se fue para la casa. La bruja no dijo nada más, 
solo que cuando eso pasó, mi madre empezó a hablar y no se calló 
nunca más y, que ahora, en los caminos de San Roque, por un lado, 
uno se estrella con la montaña y por el otro, con el abismo.
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Cuando las puertas de vidrio se abrieron, sintió cómo ese frío 
helado le volvía la piel de gallina. Entregó su identificación y 

quedó expuesta a las miradas fijas de varios hombres y mujeres que 
parecían anhelar y explorar su cuerpo: sus caderas anchas que so-
bresalían por los lados del jean, tan ajustado que por alguna oculta 
ley de la física, lograba sostener toda esa grasa con un botón que 
imitaba un diamante y, aun así, todo el sobrante de su masa cor-
poral salía a flote en el ombligo, que ya no era redondo, sino que 
formaba una media luna, imitando una tímida sonrisa. Leyó un 
letrero que decía “Quitarse los zapatos, las chaquetas o abrigos y 
los cinturones”. Entonces, se tuvo que zafar el botón del jean con 
extremo cuidado de no dañar sus larguísimas uñas en acrílico, para 
poderse agachar a quitarse los zapatos, sin abrir el botón del jean. 
Fue así, como utilizando solamente la yema de los dedos, se agachó 
y desbordó ante el repaso de semejante publico atónito, todo lo 
que el pantalón sostenía. Se quitó los zapatos y los pies sudados le 
hicieron dar un pequeño resbalón en ese mármol frío, brillante y 
liso. Continuó con la chaqueta.

- Buenas tardes: nombre completo y profesión por favor – Le dijo 
un oficial vestido de verde olivo.

- Milagros Grandeth Socarrás. Mi profesión es Acompañante per-
sonalizada.

- ¿Esa que profesión es? – Graznó el oficial, levantando la mirada 
hacia Milagros por primera vez.

- Pues puta, desde los 16. Y a mucho honor.
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- La prostitución está prohibida en este país, así que le sugiero mo-
dule su vocabulario o de aquí no sale.

- Bueno mi vida, escribe ahí que soy masajista, contestó rápida-
mente.

- Eso está mejor, aquí las cosas hay que suavizarlas, uno no anda 
por el mundo hablando sin pensar, señora. Agradezca que estoy 
empezando mi turno, porque siguiendo las normas, debería rete-
nerla aquí por burla y desacato a la autoridad. 

- Bueno mi niño, lo que pasa es que yo estoy muy nerviosa. Tú, 
perdona en todo caso. Y lo miró con cara de niña ingenua, como 
buscando un perdón.

- Señora, siga por favor y modúlese un poquito, le dijo, mientras 
estampaba varios sellos que sonaron como si fueran martillos.

Caminó muy rápido, un caminar cargado de nervios e incomodi-
dad. Logró por fin, sentarse en una silla y, pudo descargar todos 
los maletines que traía consigo. Ya tenía las palmas de las manos 
rojas y con las marcas de las agarraderas por el peso. Se le rom-
pió la cremallera de la cartera. Entre el cuero de mala calidad y 
la cantidad de cosas dentro, la pobre no pudo resistir, dejando al 
descubierto un cepillo, un sándwich y unas chancletas. Y así, con 
el bolso roto y dos maletines de plástico en cada brazo, uno con 
piolín y el otro con un dibujo del demonio de Tasmania, comenzó 
a buscar la puerta B2.

- ¿Dónde queda la puerta B2? – Preguntó, mientras se ponía la 
chaqueta, obviamente una talla más pequeña.

- ¿Hacia dónde viaja? 

- Voy para Miami.
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Milagros tenía 43 años, era una mulata alta, con el pelo ondulado 
por los rolos que se ponía todas las noches, las cejas perfectamente 
arqueadas y pintadas en exceso, la boca grande y linda, los dien-
tes torcidos y amarillos por el paquete y medio de cigarro que se 
fumaba al día, con una tacita de café frío, y con el incisivo lateral 
derecho forrado en oro. Las tetas siempre se le veían blancas, por la 
cantidad de talco que se echaba, lo que hacía relucir más la cadena 
también de oro, que colgaba en su cuello con un dije de la Virgen 
de la Caridad del Cobre, patrona de Cuba, las uñas de las manos y 
de los pies siempre pintadas de colores brillantes, y toda su ropa a 
punto de explotar.

Era agosto de 1973, hacía pleno verano en La Habana y, lo único 
que se percibía fresco era el malecón. Milagros sintió que le to-
maban fotos, sentía ese lente atravesar su ropa, sus entrañas, sus 
pasos… Se intimidó, se apresuró y entró en el FOCSA, uno de los 
edificios más emblemáticos de la bella Habana y, además, una de 
las joyas de la ingenería civil del barrio El Vedado. Su forma cur-
vilínea y su extraño color verde, lo hacían particular; en los bajos 
había restaurantes, tiendas, oficinas y en los demás pisos, estaban 
los apartamentos, dicen que los más lindos de Cuba, con una de las 
mejores vistas de la ciudad. Todo un privilegio vivir ahí.

Milagros había ido a llevarle una cadenita de oro a Olga, una rusa 
que residía en Cuba y, que, pese a los apasionamientos políticos, se 
dedicaba a vender cosas en oro, mientras que, en las noches, ma-
nejaba un grupo de análisis marxista leninista, con las paradojas 
de la revolución. Al salir Milagros de ver a Olga, con la intención 
de recibir siquiera 6 dólares, se tropezó con aquella cámara que la 
había desnudado cuando atravesaba el frío corredor de la mole de 
cemento que era el FOCSA. Allí se conocieron, en ese frío ascensor 
con otra persona que les intentaba vender algo que ya ni recuerdan 
y, que sobraba claramente. Pudieron más las ganas que otra cosa, 
buscaron sentir sus brazos cerca, se preguntaron los nombres, aun-
que al segundo los habían olvidado, salieron caminando juntos e 
intentaban preguntarse con timidez, qué hacían en sus vidas. Las 
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feromonas comenzaron a trabajar y, del ascensor fueron a tomar 
café, del café pasaron a unas cervezas y, con estas terminaron en el 
apartamento de Efraín, con la excusa de buscar unos documentos. 
De su casa no salieron en los siguientes tres días; esas 72 horas bas-
taron para conocer y amarse como nunca antes, pero nada es eter-
no. Efraín se iría la próxima semana a vivir a Miami, cumpliría su 
sueño de irse a los Estados Unidos y, más aun, de ser un profesional 
exitoso, estaba seguro que sería uno de los mejores fotógrafos del 
mundo. Ella en cambio, no tenía sueños, su futuro era su presente, 
su deseo era ir en las noches al muro del malecón, a darse besos con 
cualquiera hasta que ya no sintieran las lenguas y, la boca tuviera 
ese sabor a sal que deja estar mucho tiempo cerca del mar. Se jura-
ron amor eterno y, él le prometió que la buscaría y que dentro de 
muy poco, estarían juntos.

El tiempo pasó y Milagros nunca lo olvidó. Dejó de extrañar y pen-
sarlo, siguió su vida, tuvo una hija quien sabe de quién y, a quien 
llamó Giselle, como el ballet, pero todos le decían Yiyo. Vivió de 
su cuerpo de lunes a jueves, de alguna forma le gustaba saber que 
era puta, pero también amante, que sus clientes aparecían entre las 
9 de la mañana y las 3 de la tarde, justificando sus ausencias en los 
trabajos con reuniones y, con la tranquilidad de que sus esposas ja-
más sospecharían de sus vagabunderías en esos horarios, lo cual era 
perfecto para ellos y para Milagros, porque era justo en el horario 
del colegio de Yiyo y, así tenía los fines de semana libres, para ser 
una excelente mamá. Los lunes llegaba Roberto, era el director de 
una clínica, un negro alto, calvo y muy elegante; los martes apare-
cía Víctor, un profesor de física de la Universidad de La Habana 
que la única mujer que había tenido en su vida era Milagros; los 
miércoles como al medio día, llegaba siempre Guillermo con el 
almuerzo; este era el que más le gustaba, era un viejo español que 
vivía en Cuba desde hacía varios años y, desde que vio a Milagros 
caminando un día por la calle 23, se enloqueció, como decía él 
“no hay piernas como las de mi mulata” y, los jueves llegaba Fabri-
cio, un dirigente del partido, amargado y envidioso, que le hacía 
el amor, quejándose de cómo la gente en Cuba, incumplía con las 
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normas del gobierno. Aun así, su mente hizo maravillas con Efraín, 
cada vez que conocía a un hombre y algo no le gustaba, pensaba 
que seguramente Efraín sí sería diferente. Así, esos 3 días en aquel 
verano de 1972, terminaron, construyendo el hombre ideal de Mi-
lagros con la cara de Efraín, pero no era él, era sencillamente, el 
imaginario de tantas ausencias en la vida de ella.

Habían pasado 23 años, cuando Milagros vio una invitación en 
Facebook que la llevó al borde del desmayo.

- Yiyoooooo, corre y tráeme algo frío que me va a dar un infarto. 
Ay, Dios mío, ayúdameeeeee, me muerooooooo.

- Mamá, qué te pasa, gritaba Giselle, al ver a su mamá, desgonzada 
en el sillón de la casa.

- Lázaro, corre que a mi mamá le dio algo – ¡Auxilio! Llamen una 
ambulancia.

La gritería se oyó en todo Centro Habana. Llegó una ambulancia, 
la patrulla de la policía, todo el edificio salió a ver en qué podía 
ayudar y, se asomaron todos los que venían pasando por la cuadra, 
una cuadra llena de sábanas, ya no blancas, sino de muchos colo-
res desteñidos, colgadas por unas cuerdas que milagrosamente, se 
unían entre los balcones de edificios que quedaban uno frente al 
otro, atravesados por Calle Obispo.

- Ya estoy bien, mi gente, muchas gracias - Se repuso Milagros – 
Pon a hacer un poquito de café Yiyo, hazme el favor mija. ¡Ah y 
préndeme un cigarrito!

- Mami pero que fue lo que te pasó, me asusté mucho. Pensé que te 
me morías aquí mismo, en mis manos - Decía entre lágrimas Yiyo, 
mientras intentaba prender unos fósforos para encender el cigarro 
de Milagros - 
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- Ay mi niña, no llores - le dijo Milagros -  Mala hierba nunca mue-
re y, todos se echaron a reír. Dio una calada al cigarrillo y, soltando 
el humo, suspiró como si hubiera vuelto a nacer.

Cuando media Habana se había ido del diminuto apartamento de 
Milagros, quedaron en él los más cercanos: Lázaro, que era el pri-
mo de Milagros y además, el carnicero, vigilante y encargado del 
orden de la cuadra; Bertica, su vecina de toda la vida, una viejita de 
90 años, arrugada como una uva pasa, flaca y encorvada, siempre 
en pijama y con unos tenis negros; Graciela, su vecina de puerta 
con puerta, su amiga entrañable y, por supuesto, Yiyo. Me voy para 
Miami – gritó Milagros -  Efraín apareció, me escribió por Face-
book, él se va a encargar de todo. Solo debo esperar que me mande 
los pasajes, ¿pueden creer esto?

Aterrizó en Miami a las cuatro de la tarde y, al salir, la estaba espe-
rando un conductor con un letrero que decía su nombre. Milagros 
no podía creer tantas atenciones para ella; en el carro había de 
todo para comer, agua de varios sabores, champagne y un ramo de 
flores que decía: “Bienvenida amor de mi vida”. Llegó a un edificio 
en Brickell. Se abrieron las puertas en un lobby lleno de inciensos, 
con una estatua de Buda y una alfombra persa. Subió hasta el piso 
46.

- Bienvenida, quítate los zapatos, por favor – le dijo Efraín, aso-
mándose atrás de la puerta.

Sí, sí claro, ya me los quito. Le respondió, mientras le temblaba la 
voz como cuando estaba en el colegio.

Se abrazaron tanto que, ya había caído el sol cuando Milagros por 
fin logró abrir los ojos. En ese instante, ella pudo volver a ver des-
pués de tantos años, su cuerpo, su altura, su espalda, sus manos, su 
calor… Se apartaron al fin y Efraín se quedó mirándola de tal for-
ma que, ella no sabía qué pensar. En sus ojos, se veía desencanto, 
vacío, tristeza … 
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- Voy a poner tu maleta en el cuarto de huéspedes.

- Pensé que íbamos a dormir juntos.

- No sé la verdad, perdona Milagros.

- ¿No viste lo que creías verdad?

- No es eso Milagros, es que ha pasado tanto tiempo y, estás tan 
cambiada.

- No he tenido una vida fácil

- Me imagino, y lo siento, pero no podríamos ir ni a la esquina jun-
tos, nos veríamos raros. Ya no somos los mismos, cuando te escribí, 
me dejé llevar por mis recuerdos de un joven de 20 años y, te con-
fieso que moría por verte, quería darle frente a tu fantasma después 
de tantos años. Pero me imaginaba que iba a sentir algo distinto.

- Entiendo Efraín, no te preocupes.

- Todos los cubanos tienen a alguien aquí en Miami. Si quieres, 
comunícate con alguien que tengas acá, para que salgas estos días 
en lo que llega tu vuelo el domingo. Yo te voy a regalar 400 dólares 
para que compres cosas baratas de esas que les gustan a los cuba-
nos, te las puedas llevar y allá las vendes.

- No, muchas gracias, yo no voy a llevar a vender algo, ¿y tú ya no 
eres cubano o qué?

- No, yo soy americano desde que llegue acá.

- Cada uno se fue a su cuarto y, Milagros con el corazón desecho, 
esperó pacientemente entre lágrimas, dolor y rabia, a que fuera el 
domingo y saliera su vuelo para La Habana. Sentía vergüenza de 
estar ahí, de parecer de 70 años y él de 30, de no haber tenido sue-
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ños, de no ser bienvenida y de cómo la vida se le pasó por delante, 
así, en un abrir y cerrar de ojos. Aterrizó a la una de la tarde y, 
todos estaban esperándola.

- Llego la miamense. No nos aguantamos y te vinimos a esperar. 

- Gritó Lázaro, mientras Yiyo, Bertica y Graciela corrían a abra-
zarla.

- ¿Mami cómo te fue? – pregunto Yiyo. Cuéntanos todo por favor.

- Les cuento que me fue fenomenal. La pasé increíble, salí a comer 
a unos restaurantes elegantísimos con Gloria Stefan, comiendo ahí 
al lado mío. Paseamos en el yate privado de Efraín por las playas 
de Miami. En fin, lo que les cuente es poco. El mejor fin de semana 
que he pasado en mi vida. Pero nada como mi Habana, por eso 
regresé. Él lloró mucho y todo, pero yo prefiero mi vida acá, así que 
vamos rápido para la casa a preparar un buen cafecito.
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A yo se me empezó a ir la felicidad, cuando me apodaron la par-
tera, no porque no estuviera orgullosa de lo que soy, sino por las 

mujeres que se me fueron en todo este proceso. Siendo sincera con 
sumercé, yo no sabía muy bien por qué se me iban. Lo único cierto 
es que la vida de todas ellas se me empezó a ir de a poquitos, desde 
que a los hijos del coque se les dio por invadirnos con su fiebre del 
oro plateado. 

Enenantes, la vida era más sencilla. No había tanto lujo ni zalame-
ría. Vivíamos más allá de esa montaña toda quebrada que vusté 
está viendo. Más allá del aire rojo y del gigante de hierro, allá bien 
arriba, vivía su servidora, en Betéitiva, ese era mi hogar, ese era mi 
pueblo. 

Yo sé que, desde acá, la tierrita no se ve, pero yo no le digo mentiras, 
al decirle que es bien bonitica. Por allá en Betéitiva, los días comen-
zaban entre claros que no se ven y sombras que los atacan, sombras 
que primero vuelan, pero que luego, se cansan y se van andando, 
agotadas por el peso de sus ruanas, faldas y ofrendas que le llevan 
en romería a la Santísima Rita de Casia. Antes de que Betéitiva se 
desarropara, nosotras ya le habíamos rezado sus tres Ave Marías y 
sus cuatro Padre Nuestros. Después de eso, cada quien se iba a lo 
suyo. Nos caminábamos todos esos surcos de ibias y cubios, buscan-
do a las que les dolía bajito y, que sentían que ya era el momento de 
soltar su criaturo. 

Vusté me ve aquí, toda acartonada con este traje blanco que le so-
bran los muertos y le falta la vida, rodeada de los fríos que solo 
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curan el cuerpo, pero a cambio, se llevan el alma. Yo sé que vusté 
me está juzgando por lo que hice, lo veo en sus ojos y, si hubiera 
aprendido a hablar, me lo estaría gritando con esa geta. 

Yo no la culpo por sus malos pensamientos, pero vusté debe saber 
que todo esto se torció desde que su taita, el Cándido Ciendúa, se 
le empezaron a torcer los ojos por mirar tanto para fuera. Eso fue 
no más ver que el de al lado, se echaba el costal al hombro y le po-
nía el broche al lote, para empezar la jodedera con mi madrecita y 
conmigo. Eso nos decía que nos bajáramos al centro que, por acá, 
la tierra era más buena que, irnos era buscar el porvenir, que si los 
lotes se estaban desocupando era por algo. Todo eso no lo atragan-
tamos con mi madrecita, hasta que nos dijo que disque en Betéiti-
va no éramos nadies que, por acá, cultivando coque, sí podríamos 
hacernos un nombre. Ahí sí, no entendimos al Cándido, de dónde 
le venía ese afán de dejar de ser uno para convertirse en el otro, de 
dónde le surgió el anhelo de la vida simple y ya escrita, esa que no 
supone riesgos y que reduce todo al mañana, cuando bien sabe él 
que eso nunca se agarra. 

A yo, qué iba a saber que él ya lo tenía todo listo y palabreado, a yo 
qué iba a saber que, a su taita, le iba a dar por dejarnos botadas solo 
por irse a buscar el porvenir. Nadies se hubiera atrevido a decir que 
al líder de Betéitiva, el Cándido Ciendúa, se le llenara el ánima de 
codicia. Nadies hubiera dicho eso, porque es que su taita fue uno de 
los que levantó ese pueblo a punta de azadón. 

Yo es que recuerdo eso como si hubiera sido ayer. 

La madrecita levantaba al Cándido con su buen tazón de chicha, 
mientras a yo le dejaba limpia la ruana. Y eso se iba su taita por allá 
encima, trenzado a la montaña, buscando que le hablara la tierra. 
Eso no aparecía en todo el día y nosotras, aprovechábamos para bo-
lear quimba por los surcos, atisbando por la matriz que ya oliera a 
vida. Como yo era pequeña, la madrecita me decía que me agarrara 
fuerte de la falda, y yo me agarraba refuerte y revolaba pierna, para 
no quedarme atrasada. Eso al principio, solo miraba a mi madrecita 
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ayudar a cada pariente con la llegada del criaturo. Arrimábamos un 
jurgo de costales contra el suelo, uno al lado del otro, le decíamos a 
la pariente que se acomodara como quisiera y, que luego, respirara 
pasito. Ahí palante, ya solo atalayaba a mi madrecita, yo la veía que-
dita, sin interrupciones porque donde metiera la mano, me daba en 
la geta con el barzón. Ay, sumercé, si vusté supiera la fermosura que 
es un parto. Eso es pura risa al inicio, luego uno sí se calla, para que 
la mamá hable con el hijo. Ahí toca dejarlos hablar porque si no, 
después no se reconocen. Mi madrecita me enseñó que, en el parto, 
nos habla la tierra, se comunica con gritos y gemidos, llora porque 
nos tiene que soltar, pero siempre lo hace a gusto, porque sabe que 
somos sus hijos, somos hijos del campo, de la tierra y, sabe bien que 
volveremos a ella. 

De a puchos, fui entendiendo el surullo que es vivir y recibir vida. 
Mi madrecita se dio cuenta de eso, antón ya me dejaba hacerle los 
ataos de leche con toronjil para las parientes, me insistía en atabalar 
la mano con suavidad y firmeza en cada vientre, hasta me dejó to-
mar al criaturo apenas salido de la natura. Eso salían chiquirriquiti-
cos y chitiados como vusté. 

En esta vida, toca aprender a dejar ir, a soltar, a regresar lo prestao, 
pero la puritica verdad, es que solo hasta hoy vine aceptar eso. Pri-
mero fueron las parientes las que se bajaron al centro, después fue la 
tierra la que dejó de gemir: los papales se secaron, al jute le dio por 
empezar a saber agrio y, los cuatromanos no aguantaron tanta pena. 
Ahí fue cuando el Cándido Ciendúa nos dijo que ya era hora de 
partir, de dejar Betéitiva y cultivar el coque. Yo le dije que la tierra 
no se abandona, que yo no sé de pesos pero que yo sí sé de vida. El 
Cándido se detuvo y patió los surcos, agarró el azadón y le quitó la 
tierra del filo, me miró y me dijo: 

- Aquí no hay vida, partera. 

A su taita lo vine a ver por última vez, el día de hoy. Eso tenía una 
cara de perdido entre tanto baldosín blanco y gente bajita de vida 
que se notaba que no se hallaba. Yo hasta dudé que fuera el Cán-
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dido, porque no se le veía la geta con tan poquita luz que entra por 
esos vidrios martillados. Me vine a dar cuenta fue no más, hasta 
verle ese par de ojeras que le sostienen como andamios esa mira-
da, esa misma que nos dejó a mi madrecita y a mí, el día que nos 
abandonó. Yo sé que eso fue hace como ocho meses, pero es que 
no hubo día sencillo sumercé. Desde que ese culiasao se largó, yo le 
prometí a mi madrecita la bienaventuranza que él nunca le había 
dado, le dije que juntas íbamos a revivir el lote, porque a la tierra no 
le importa si el que siembra tiene verija o natura, lo que le importa 
es la energía que uno le dé. Yo hasta le dije que se alegrara, porque 
ya no teníamos al Cándido y a su jodedera. A toitico me meneaba 
la cabeza pa arriba y pa abajo. Yo pensé que me decía que sí a mí, 
después fui a entender, que se le había metido el rezo de la soledad 
y que ahí, lo estaba aceptando. 

Desde ese momento, sumercé, mi madrecita empezó a mirar solo 
pal suelo, miraba la tierra día y noche, con el mentón bien pegado al 
pecho, mientras movía los labios una y otra vez, como si se estuvie-
ran hablando en secreto, como si ella le estuviera pidiendo permiso 
para hacer algo indebido. Nunca volvimos a partear, con mi madre-
cita rezada y sin el Cándido en el lote, empecé a virutear pisos de 
gente pudiente, para poder traer algo de jute a la casa. Yo le daba 
duro al trabajito, para traerle los mejores abagoes a mi madrecita, 
pero ella me rechazaba todo, quitaba cuanto jute le acercaba a la 
geta y, solo se levantaba de la estera para ir al baño. 

Con los meses, a mi madrecita se le fue el habla, se le hincharon las 
piernas y empezó a revolear como un pato. Ahí fue cuando supe, 
que le debí haber atabaleado el vientre hace tiempo, porque en rea-
lidad, nunca miró al suelo sino a la barriga, nunca habló con la 
tierra sino con la criatura que estaba adentro de ella, nunca estuvo 
rezada sino en una conversación indescifrable entre ella y el fruto 
nuevo de estos papales marchitos que se habían dejado en el olvido. 
Yo le digo una cosa a vusté, la tierra nunca deja de enseñar, siem-
pre nos acompaña y nos muestra el trecho que hay que andar. A 

LOS ÚLTIMOS CIENDÚA



134

yo creo que se me voló eso en ese momento, porque de la felicidad 
de saber que mi madrecita no estaba rezada, sino preñada, se me 
olvidó atabalearle bien el vientre, para entender que esta gracia no 
vendría sola. 

Perdóneme, sumercé, le ruego que me perdone por haber estado 
enchumada por el orgullo y, por andar endeferente entre los surcos 
pelados. Perdóneme por ser tan asolapada de creer que ya entendía 
la vida, por dejarme guiar solo de las vistas y ni siquiera, haberle 
olido la matriz a mi madrecita. Si tan solo lo hubiera hecho, habría 
agarrado que la natura no le olía a melao y tierra mojada, sino a 
carbón quemado y a puro alquitrán. La ceguera se me quitó a los 
siete meses, cuando en vísperas de la temporada de yelo, se me apa-
reció el Cándido entre sueños. A su taita, yo lo vi igualito, lo único 
diferente fue que cambió la ruana por camisa y pantalón café, eso 
estaba sucio y lo sentía hambreado. En el sueño, se tragaba la agua-
masa mientras atalayaba profundamente, el vientre de mi madreci-
ta, mientras se repetía a él mismito: 

Aquí no hay vida, partera, aquí no hay vida, partera, aquí no hay 
vida, partera... 

Eso apenas me desperté, me fui boleando quimba hasta donde mi 
madrecita, le agarré bajito y recién me enteré que, esa criatura ve-
nía podálico. Antón nos tocó volarnos del lote, echar los tiestos al 
costal y bajarnos al centro a buscar al Cándido. 

A yo nunca había salido de Betéitiva, antón no sabía dónde estaba el 
centro ni menos, en qué lugar se sembraba el coque. Nosotras solo 
revoleamos sin descanso, un día a otro, un pueblo tras otro, mi ma-
drecita estaba embejucada por tanto empolvao de trapo rojo y azul 
que nos recibían en cada entrada. Mientras tanto, yo solo miraba 
para adentro, sumercé, estaba preocupada porque a mi madrecita 
ya le iba a llegar la hora de soltar y, el Cándido aun, no se le daba 
la gana de aparecer. Eso lo buscamos en cada esquina, sumercé, 
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nos fuimos loma abajo por el Chicamocha, pasamos por Corrales, 
Sogamoso y Tópaga. Al final, encontramos el cultivo de coque y 
sus cielos rojos y a su gigante de hierro, pero nunca encontramos a 
su taita. Yo me atisbé que cada geta torcida que negaba la presen-
cia del Cándido en esos surcos de carbón, eran muertes pasajeras, 
chiquirriquiticas, pero igual muertes para mi madrecita. Y como la 
tierra reconoce a sus criaturos, ahí fue cuando nos dijo que ya pa-
ráramos de bregar por el Cándido porque a mi madrecita, le había 
llegado la hora de soltar. 

Así es sumercé, yo maté a mi madrecita. La maté para tenerla a vus-
té, no porque fuera de mi agrado, sino por pura plegaria de nuestra 
progenitora. A yo sí, me latía que esto iba a suceder, desde que vi al 
Cándido perdido entre las paredes de calicanto del puesto de salud. 
Entendí que, en esta ciudad de surcos negros, la vida se da la mano 
con la muerte y, no se sabe muy bien a quién debemos soltar. 

Desde el extremo de la camilla en donde mi madrecita estaba pos-
trada, su taita me atalayaba, me decía que la dejara irse con él que, 
al fin y al cabo, no importaba que él le llevara ventaja del otro lado 
del camino, porque la experiencia que ella tenía en recibir vida, le 
aclararía los atajos que debería tomar en la muerte, para encontrar-
lo y así reunirse, algún día y en algún punto. Yo me agarré como 
pude a la camilla, lo hice tan fuerte que solo la solté cuando vusté 
salió por la natura, lo hizo sin tierra y sin ánima, sin respirar ni un 
poquito. Y mi madrecita, trenzando sus manos con las del Cándido, 
se me fue diciéndome:
 
- Dígale, dígale mi nombre, porque así se llamará la criatura. Antón 
yo la sacudí como pude y le grité en su geta: 

- Rubiela, Rubiela Ciendúa se llama vusté. 
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