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Presentacion

+

En Uniandinos la cultura y sus diversas manifestaciones han sido estruc-
turas fundacionales desde sus inicios. Fue en 1996 cuando se creé el Con-
curso de Cuento Ramoén de Zubiria como iniciativa planteada por Maria
Cristina Vega, historiadora y lingtiista, y Jorge Enrique Franco, ingeniero
civil. La Asociaciéon entonces, dio soporte institucional al certamen, para
perpetuar la vocaciéon de una figura emblematica en el campo de la cul-
tura, el saber y la academia de la Universidad de los Andes, rindiendo

homenaje al nombre y la memoria del Maestro.

Para la Direccion Cultural de Uniandinos, es un honor continuar poten-
ciando y prolongando el impulso creativo y narrativo de los miembros de
la Comunidad Uniandina Extendida. En esta oportunidad, contamos con
el apoyo de la clase de Ilustracion del Departamento de Diseno de Unian-
des, para incursionar en el uso de imagenes creadas de manera puntual
para esta version. Con este gesto, esperamos trasmitir, en sintess, el senti-

miento del certamen que ha perdurado en estos 24 afos.

Sugerimos hacer ilustraciones internas de cada cuento y elaborar 20 pro-
puestas para la portada. Por deliberacion, la imagen seleccionada para la
portada fue Tejido Natural creada por Alejandra Parra. Es evidente que,
bajo la instruccién de la profesora Carolina Rojas, los estudiantes desarro-
llaron un excelente trabajo, con el cual nos sentimos muy honrados, debi-

do a la calidad de las obras seleccionadas, para los cuentos y las portadas.

Para el equipo de la Direccién Cultural de Uniandinos, Gabriela Pardo,
Samuel Mejia y Carlos Ovalle, es muy grato hacer tangible y visibilizar el
valioso trabajo que hay detras del presente libro. Esperamos que lo disfru-

ten de la misma forma, como lo hicimos nosotros.

EQUIPO ARTE Y CULTURA
Uniandinos
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Prologo
3

Al poder nuclear de 1os cuentos

Durante generaciones, el cuento se consider6 una valiosa opcion recrea-
tiva que, transmitia tradiciones, historias fantasticas y cuentos de hadas
que aportaban enseflanzas con sus moralejas, mitos, leyendas y, argu-
mentos sencillos que sus personajes narraban dentro de la realidad y la
ficcion. Hoy, la narrativa escrita lucha por sobrevivir, frente a la virtuali-
dad. Las redes sociales globalizan una cultura light y se subvalora el po-
der de las palabras y las metaforas, por influir en el destino social y po-
litico; en la felicidad de nucleos sociales; en la salud mental y espiritual
de las personas. Los escritores contemporaneos nos evitan que metamos
las manos en el lodo, para evaluar y elegir opciones existenciales. Hoy,
se necesita de valor para escribir algo que tenga resonancia. Un exqui-
sito manejo del lenguaje y una modesta erudicion humanista, fluyen del
esfuerzo, donde cada uno escribe desde su propia 6ptica. Para muchos,
es el inicio en una aventura literaria que, le permitira expresar sus silen-
cios, gritos del alma y fantasias o, empunar una espada como bandera
imaginaria de voceros de ignorancias mudas, apaticas e indiferentes que,
necesitan que alguien narre por ellos. El tiempo parece haber olvidado

su cronologia y, se repiten muchos episodios oscuros.

Es muy dificil ser jurado en un concurso, donde la calidad en la produc-
cién es tan homogénea, a pesar de que cada autor, haya sido inspirado
por imagenes diferentes. Como lector, disfruté con gran placer, de la
belleza y factura de los cuentos, porque cada uno me permitié descubrir
nuevas facetas y hasta limitaciones de mi propio mundo, incluidas nue-
vas propuestas para mi creacion literaria. Sé que todos somos fruto de
diferentes lecturas y lazarillos. Se gana por el solo hecho de concursar y
atreverse a enfrentar una pagina en blanco. Se requiere de valor para es-

cribir en primera persona, especialmente para las escritoras vy, tratar de
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complacer a lectores desconocidos. Al recrear recuerdos de su juventud,
algunos me permitieron revivir, observar, relacionarme y comprender
mejor, nuestra historia, nuestro pais, nuestro Universo. Nada nos ilu-
mina mas, que hablar con nuestros muertos. El silencio solo le aporta
oscuridad al lector contemporaneo. Me encanta leer a los voceros de los
ignorados, los que reivindican historias distorsionadas. Hay que apren-
der a leer, decodificar y cuestionarnos, aunque en un alto porcentaje,
escribimos lo que vivimos y sentimos, lo que es visceral para nosotros.

El tiempo contemporaneo vy, el estrés del diario sobrevivir, se han con-
vertido en enemigos de la cultura, de los textos largos y las narrativas
clasicas. Es mucho lo que el cuento le puede aportar a una sociedad de
ciegos, sordos y mudos. Hay un compromiso histérico para despertar es-
piritus cobardes, facilistas y, apaticos frente a la realidad. Una pagina en
blanco, puede contribuir en diferentes tipos de saneamiento. Creemos
que muchas cosas son normales, cuando no lo son y por eso, hay que va-
lorar el poder de las palabras, el valor del cuento para no morir jévenes
de miedo. Es curioso que ano tras afo, el concurso de cuento Ramoén

de Zubiria, exprese como una radiografia, la realidad de nuestra época.

Agradezco la confianza de los gestores del Concurso, al solicitarme el
prologo en nombre de mis companeros de jurado: Isaias Pena y Nahum
Montt, a cuyos familiares afectados por el temible covid, les deseo una

pronta y feliz recuperacion.

Para los queridos participantes o emprendedores literarios, les solicito
crecer y consolidarse como escritores, trabajar, leer, escribir y escribir...
Como verdaderos enamorados de las palabras.

HECTOR JULIO CEDIEL GUZMAN
Jurado XXIV Concurso Ramin de Jubiria
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Al recordar a
don Ramon

No quiero hablar de ese 3 de julio de 1995, cuando se fue don Ramén
de Zubiria. Quiero hablar de su presencia. De su afecto y su ternura
para hablar y encantar a sus oyentes. De su prodigiosa voz de bajo para
cantar boleros, cumbias y sones cubanos. De la impresionante serenidad
emanada de sus azules ojos. De su mirada franca y cordial. De su palabra
apasionada para hablar de los autores que amaba, divulgaba y ensefiaba
a amar.

Don Ramén para todos y Tito para sus intimos, fue amigo de quien qui-
so serlo. Estuvo atento a dar consejo, voz de aliento y su opinién a quien
la solicitara. Estar cerca de ¢l fue participar de su fortaleza espiritual e
intelectual. Hacia 1967, apareci6é en la Facultad de Filosofia y Letras
de la Universidad de los Andes y compartié nuestras clases como un
alumno mas. Era nuestro compafiero Rector que junto con Carmenci-
ta, cimentaba sus raices humanisticas en la Universidad. Su boina y su
bastén fueron tan caracteristicos como su gesto oportuno y galante para
encender el cigarrillo de las damas.

Descollaba por su capacidad analitica, la agudeza de su ingenio, su bri-
llante pensamiento y la facilidad para el didlogo. Sostenia sus puntos
de vista con argumentos convincentes sin desdefar la opinion contraria.
Magistral expositor y excelente escucha. Transmitia confianza y calor
con su mirada. Su cultura se advertia en todos sus ademanes y en ese
modo especial para tratar a cada quien. Estar a su lado, era estar a gusto
y participar de su amor por la vida, por el arte, por la musica, por la
poesia, por la historia... Gigante intelectual, siempre tuvo la talla de su
interlocutor; por este motivo, su presencia era tan familiar y tan cercana.
Un igualado para todos.

Enamorado de la poesia de Antonio Machado, la sentia, la vivia y la
transmitia. En su interpretacion, recorrimos los amplios caminos de Cas-
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tilla. Pedro Salinas, desmenuzado en detalle por su analisis conceptual y
lingiiistico, llegd a ser un autor familiar para muchos de nosotros. Evo-
caba las figuras y la poesia de la Generacion del 27 y en especial, a Fe-
derico Garcia Lorca, cuya muerte no se cansé de lamentar, y sus versos
gitanos repetia una y otra vez. Admiraba, comentaba y nos leia, trozos
de Candelario Obeso, Gabriel Garcia Marquez, Guillén, Cernuda y mu-
chisimos mas. En el campo de la literatura, don Ramén siempre tuvo dis-
ponible el verso o el texto senalado, la frase precisa, el tema apropiado.

Amante del género dramatico, acompanoé a Fanny Mickey en su lucha
por popularizar y organizar el teatro. Su llegada a las sesiones de la junta
del Teatro Nacional se convirtié en una especie de ritual para aportar
sus criterios y experiencias. Siempre dispuesto a contribuir con el acervo
cultural del pais, no se cansé de mirar con optimismo su futuro. Entu-
siasta y partidario de la creacion del Ministerio de Cultura, lo esperd con
impaciencia.

La musica fue para Tito, la expresion genuina del sentimiento y una es-
pecie de aficion clandestina. Con Leonel Parra a quien quiso como a un
hijo, form6 un ddo incomparable; antes de cada cancion, recordaba el
intérprete, el motivo, la inspiracion o la vertiente cultural. Rodeados de
los contertulios, en la fria noche bogotana y acompanados por la guitarra
del Indio, surgian boleros inolvidables y sentidos; emotivos y descono-
cidos sones cubanos y el vasto folclor de la musica caribe. “Ponme tu
mano, negra” fue stiplica y arrullo en su fantastica voz de bajo, mientras
bailamos de su autoria, “Apagame la vela Maria”.

(Que Ramoén de Zubiria esta muerto? Mentira, su presencia se siente
en todas las empresas que acometié y que hoy perduran: la Universidad
de los Andes, sus discipulos y condiscipulos, el Ministerio de Cultura, el
Teatro Nacional, sus escritos... Y en este concurso de cuento que Jorge
Enrique Franco y yo, creamos en su memoria. Como una premonicion,
su pasado siempre estara en presente en el devenir historico y cultural

de Colombia.

MARIA CRISTINA VEGA ORJUELA

Fundadora y gestora del Concurso de cuento Raméin de Jubiria
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Memoria del concurso

+

Primera version (1996)

Jurado:

Ganador:

German Arciniegas: historiador y escritor; Elsy Bo-
nilla: directora del Departamento de Literatura de la
Universidad de los Andes; Juan Gustavo Cobo: poeta y
ensayista; Bernardo Hoyos: escritor y libretista; y Phi-
lyp Potdevin: novelista.

Un olor tenue de geranios, de Maria Mercedes An-
drade Restrepo

Segunda version (1997)

Jurado:

Ganador:

Juan Gustavo Cobo: poeta y escritor; Jairo Anibal
Nifo: escritor; y Jorge Restrepo: periodista.

La estrella del descubrimiento, de Mario Gonzalez
Restrepo

Tercera version (1998)

Jurado:

Ganador:

Jairo Anibal Nifio: escritor; Jorge Restrepo: subdirec-

tor de El Tiempo; y Andrés Valencia: embajador de
México.

¢Salado?, de Manuel Jos¢ Castafieda Daguer

Cuarta version (1999)

Jurado:

Ganador:

Fernando Charry Lara: poeta; Jaime Gonzalez Parra:
académico; y Jorge Valencia Jaramillo: poeta.

Una mdquina para matar, de German Téllez
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Quinta version (2000)

Jurado: Flor Romero: escritora; Jorge Valencia Jaramillo: poe-
ta; y Horacio Gémez Aristizabal: jurista y escritor.

Ganador: Comunicacidn, de Javier Enrique Quintero

Sexta version (2001)

Jurado: Mercedes Suarez Pico de Coafna: representante de la
Universidad de Salamanca en Colombia y miembro
de la Real Academia Espafola; Ignacio Chavez Cue-
vas: director del Instituto Caro y Cuervo; y Consuelo
Mendoza: periodista.

Ganador: FE/ exorcista, de Juan Camilo Gonzalez

Séptima version (2002)

Jurado: Horacio Bejarano Diaz: académico; y Angela Maria
Mejia Gutiérrez: directora de bibliotecas de la Uni-
versidad de los Andes.

Ganador: Incendio en el caserio, de Humberto Espinosa Bula

Octava version (2003)

Jurado: Angela Maria Mejia Gutiérrez: directora de biblio-
tecas de la Universidad de los Andes; Jorge Restrepo
Trujillo: subdirector de El Tiempo; y German Puerta
Restrepo: astronomo.

Ganador: Comunicado Espacial 001, de Oscar Rodriguez Nieto

Novena version (2004)

Jurado: Fernando Soto Aparicio: escritor y guionista; Fernan-
do Corredor Mufoz: dramaturgo; y German Puerta
Restrepo: astronomo.

Ganador: Contratiempo, de Maria Paula Saffon Sanin
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Décima version (2005)

Jurado: Fernando Soto Aparicio: escritor y guionista; Flor Ro-
mero: escritora; y Gustavo Alvarez Gardeazabal: escritor.

Ganador: La taza del desayuno, de Maria Juliana Martinez Orozco

Undécima version (2006)

Jurado: Flor Romero: escritora y periodista; Maria Luisa Or-
tega: directora del Departamento de Literatura de la
Universidad de los Andes; y Patricia Lara Salive: pe-
riodista y escritora.

Ganador: La ciencia del amor, de Rodrigo Querubin Londofo

Duodécima versiéon (2007)

Jurado: Flor Romero: escritora y periodista; José¢ Fernando
Isaza: rector de la Universidad Tadeo Lozano; y Jorge
Consuegra: periodista y publicista.

Ganador: Escena de caza, de German Puerta Restrepo

Decimotercera version (2008)

Jurado: Myriam Garzén Gonzalez: directora de la Fundacién
Patrimonio Filmico Colombiano; Carlos Ossa Esco-
bar: rector de la Universidad Distrital y Jorge Consue-
gra: periodista y publicista.

Ganador: Piedad, de Luis Eduardo Avella

Decimocuarta version (2009)

Jurado: Robert Max Steenkist: literato y master de estudios en
publicacion; Antonio Cacua Prada: doctor en Perio-
dismo y Radiodifusion e Ivan Zuluaga Gémez: guio-
nista de cine, television y teatro.

Ganador: Yaiban Kua, de Ricardo Granados Sarmiento



CONCURSO DE CUENTO RAMON DE ZUBIRIA + 19

Decimoquinta version (2010)

Jurado: Dora Castellanos: poeta y periodista; Robert Max
Steenkist: literato y Magister en estudios de publica-
cion; Alberto Abello: periodista y editor general del
periodico El Nuevo Siglo.

Ganador: Lo que un principe necesita, de Sebastian Gil Parga

Decimosexta versiéon (2011)

Jurado: Florencio Salazar Adames: embajador de México; Au-
gusto Saraiva Peixoto: embajador de Portugal; Alber-
to Abello: periodista y editor general del periddico El
Nuevo Siglo.

Ganador: Amor verdadero, de Beatriz Pena Dix
Decimoséptima version (2012)

Jurado: Juan Gustavo Cobo Borda: pocta y ensayista; Bernar-
do Vanegas Montoya: diplomatico, abogado y docen-
te; Francisco José Latorre Vargas: diplomatico, escritor
y académico.

Ganador: Sandro de América, de Henry Posada
Decimoctava versiéon (2013)

Jurado: Radl Vallejo Corral: embajador de Ecuador; Juan
Gustavo Cobo Borda: poeta y ensayista; Wilmar Diaz
Santamaria: director Humanidades Universidad Mili-
tar Nueva Granada.

Ganador: La noche equivocada, de Luis Daniel Mesa Pinzon
Decimonovena version (2014)

Jurado: Jorge Reynolds Pombo: cientifico, poeta e historiador;
David Rubio Rodriguez: historiador y gestor cultural;
Angela Maria Mejia Gutiérrez: Directora Bibliotecas
de la Universidad de los Andes.

Ganador: Anaina la myjer, de Ricardo Valcéarcel
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Vigésima version (2015)

Jurado:

Ganador:

Radl Vallejo Corral: embajador de Ecuador; Juan
Gossain Abdallah: escritor y periodista; Rodrigo Lla-
no Isaza: periodista e historiador.

Instrucciones para leer una novela, de Eduardo Salas

Vigesimoprimera version (2016)

Jurado:

Ganador:

Cristina Maya: poeta y analista literaria; Betssy Wil-
ches de Rodriguez: abogada y diplomatica; Juan Ca-
milo Rincon: critico literario y periodista.

Muygercita, de Rogelio Sampa

Vigesimosegunda version (2017)

Jurado:

Ganador:

Nohora Elizabeth Hoyos Trujillo: gestora educacion,
ciencia y tecnologia; Olympo Morales Benitez: poli-
tologo, académico y escritor; Héctor Cediel Guzman:
publicista, poeta y escritor; Eduardo Berhentz Valencia:
ingeniero, vicerrector de la Universidad de los Andes.

Tal vez a Bruto también le temblé la mano, de Lina
Maria Munar Guevara

Vigesimotercera version (2018)

Jurado:

Ganador:

Emel Rojas Castillo: investigador, politico y poeta; José
Luis Diaz-Granados: gestor cultural, novelista y poeta;
Mario Barrero Fajardo: doctor en Literatura, profesor
de la Universidad de los Andes.

De amores, tragedias y revoluciones, de Carlos Alber-
to Gomez Acuiia

Vigesimocuarta version (2019)

Jurado:

Ganador:

Nahum Montt: literato y escritor; Héctor Cediel Guz-
man: pintor, poeta y escritor; Isaias Pena Gutiérrez,
abogado, escritor y periodista.

La Tarde, de Diana Carolina Andrade Melgarejo
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Analisis del XXIV Concurso

El concurso de cuento Ramoén de Zubiria es nuestra mas amada y bella
aventura literaria en Uniandinos, que ha llegado a la version XXIV. Des-
de su creacion, se han presentado cerca de 2.000 cuentos para concursar y
por eso, es uno de los pocos concursos de cuento que, en Colombia, ha so-
brevivido y logrado continuidad en el tiempo. En el ano 2020 tendremos
la version XXV. {Un cuarto de siglo! Fecha memorable en la cual, todos
debemos participar y recordar. Acompanenos con sus cuentos. No olviden
escribir sus suefos, porque algun dia, se convertiran en realidad.

En la convocatoria de 2019, se presentaron 92 participantes con 135 cuen-
tos. El jurado estuvo integrado por Isaias Pena Gutiérrez, abogado con
estudios de literatura hispanoamericana, escritor y periodista. Nahum
Montt, literato con maestria en Educacion y escritor. Héctor Cediel Guz-
man, publicista, pintor, poeta y escritor. Todos de reconocida experiencia
literaria.

El jurado del cuento que, es auténomo e independiente de la Asociacion
de egresados y de la coordinacion del concurso, escogié los siguientes cin-
co ganadores:

+ Primer puesto:
Diana Carolina Andrade, con ¢l cuento La tarde, uso el pseu-
dénimo £/ bici. Diana Carolina es egresada de Economia
y afiliada a Uniandinos.

+ Segundo puesto:
Nicolas Munévar, con el cuento Estoy listo, us6 el pseudoni-
mo Un sauce. Nicolas es estudiante de Economia de Uniandes.

+ "Tercer puesto:
Catalina Cortés, con el cuento Agua, usé el pseudénimo Alice
Ludell. Shirley es familiar de afiliado y cursa estudios literarios.
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+ Cuarto puesto:
Sonia Carolina Loépez con el cuento Recuerdos en alta-
mayr, uso el pseudoénimo Barcelona. Sonia Carolina es familiar de
afiliado y estudié Arquitectura.

+ Quinto puesto:
Martha Susana Peralta, con ¢l cuento Devastadora, uso el
pseudénimo Artemisa. Marta Susana es egresada de Literatura y
Derecho y afiliada a Uniandinos.

El jurado otorgé mencién de honor a los siguientes cinco cuentos:

+ El patatus de Clara de Borrero, que firmo con el pseudénimo
Alé Montero. Clara es traductora 'y familiar de egresado.

+ El amor del abuelo de Eduardo Salas Silva, que firmé con
el pseudonimo José Eustacio. Eduardo es egresado de Arquitectura
de Uniandes.

* De un lado la pared y del otro el precipicio de Camilo
Antonio Arias, que firmé con el pseudénimo George Harrison.
Camilo es egresado de Economia e Historia y, tiene maestria
en Economia de Uniandes.

+ La fisica, la quimica y el cielo de Claudia Lago Moreno,
que uso el pseudénimo Antonia Stormi. Claudia es egresada Ciencia
Politica con maestria en Educacion, y esta afiliada a Uniandinos.

*+ Los ultimos ciendita de Andrés Felipe Velasquez, que usé
el pseudonimo Lobo. Andrés es egresado de Quimica, tiene maes-
tria en Periodismo, y esta afiliado a Uniandinos.

Los cinco primeros galardonados tienen la siguiente distribuciéon por ca-

rrera:

Economia

Estudiante Economia
Literatura y Derecho
Estudios literarios
Arquitectura

— e —
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Los cinco galardonados con mencién de honor y por carreras fueron:

Arquitectura 1
Economia y maestria Economia 1
Ciencia politica y maestria

Educacion 1
Quimica y maestria

Periodismo 1
Traduccion 1

Del total de los diez premiados por el Jurado, su distribucion por carreras
fue:

Economia 92
Literatura y estudios literarios 2
Arquitectura 2
Ciencia politica y maestria en
Educacion 1
Quimica y maestria en

Periodismo 1
Estudiante Economia 1
Traduccion 1

Triple empate entre economia, literatura y arquitectura, pero gana eco-
nomia, al agregarle un estudiante que obtuvo el segundo puesto. Felicita-
mos a los diez galardonados por haber obtenido un lugar de honor, entre
los 135 cuentos presentados al concurso en su version XXIV.

Por géneros, entre los cinco primeros, el resultado fue cuatro damas por
un hombre. Entre las cinco menciones de honor, el resultado fue tres
hombres y dos damas, pero en el resultado total de los diez ganadores,
las damas obtuvieron siete puestos y tres los caballeros. Esto es una pa-
liza histérica, porque nunca se habia presentado una derrota tan cla-
ra. {Vuelta al estadio cuenteril a nuestras poderosas escritoras! Queda
demostrado que las mujeres de Uniandinos son mas cuenteras que los
hombres.

Los 92 participantes que enviaron sus cuentos, se distribuyeron por ca-
rreras asi:
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XXIV CONCURSO DE CUENTO RAMON

DE ZUBIRIA 2019

Relaciéon programa académico de pregrado o posgrado rea-
lizado en la Universidad de los Andes, familiar de afilia-
dos, total de participantes y total de cuentos postulados

Programa académico .. No de cuentos
pregrado/posgrado Participantes por carrera
Administraciéon de Empresas 7 8
Antropologia 1 1
Arquitectura 7 10
Arte 2 3
Estudiante bachillerato 2 2
Biologia 1 1
Ciencia Politica 3 4
Creacion Literaria 1 1
Derecho 1 1
Economia 12 21
Filosofia y Letras/Filosofia 2 3
Fisica 1 1
Geociencias 1 1
Historia 1 1
Historia del Arte 1 3
Ingenieria Civil 3 6
Ingenieria de Sistemas 2 2
Ingenieria Electronica 5 7
Ingenieria Industrial 4 7
Ingenieria Mecanica 2 2
Lenguas Modernas 3 3

Literatura 8 14



Maestria Gerencia de la Cons-
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Total participantes

92

Total cuentos postulados

135

Al sumar sus programas, Ingenieria tiene un total de 16 participantes;

Economia 12; quienes tienen alguna maestria o la estan cursando, 11;

Literatura ocho y Arquitectura siete, lo cual demuestra nuevamente,

la participaciéon de muchas carreras en el concurso de echar cuentos.

Estas carreras fueron las que tuvieron mas sofiadores y aventureros

literarios en este gran concurso.

Es interesante destacar que 17 participantes tienen dos o mas carreras

0, una carrera y una maestria. En el total de participantes, fueron in-
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cluidos con la primera carrera mencionada. Ademas de la diversidad
de carreras participantes, se destaca el alto nivel académico de muchos
de nuestros compafieros universitarios.

Sincera felicitacion a todos los participantes. Quedan todos invitados
a participar en la version XXV del concurso. jMuchachos, alisten su
narracion para la préxima convocatoria! jComiencen a escribir ya!

Una vez mas, quedo demostrada la excelente participacion de la fami-
lia de nuestros afiliados y egresados, en los eventos de la Asociacion.
La participacion familiar es una de las metas que busca este concurso.

Por su relacion con la Asociacion, los 92 concursantes se clasificaron

de la siguiente forma:

XXIV CONCURSO DE CUENTO RAMON DE ZUBIRIA 2019

Relacion afiliados/no afiliados, familiar de afiliado, estudiante de
pregrado o posgrado y egresado de pregrado o posgrado no afiliado

Afiliados 42
Familiar de afiliado 8
Estudiantes 8

Egresados pregrado o posgrado

no afiliados 25
Familiar egresado 8
Profesor 1
Total participantes 92

Congratulaciones a todos y, nuevamente, invitamos a quienes no se
hayan afiliado todavia, que nos acompafien en nuestras numerosas
actividades profesionales y ladicas.
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Durante el anio 2019, se programé un taller sobre Cémo escribir
cuentos. Ya se ha programado uno para 2020. Todos los afios se con-
tinuara haciendo estos talleres, para mantener el interés en la crea-
cion literaria uniandina. jLos invitamos a tomar el siguiente curso!

Uniandinos felicita efusivamente a todos los concursantes, afiliados,
egresados, profesores, estudiantes y miembros de la familia unian-
dina, por su aporte a esta maravillosa aventura de la narracion de
cuentos cortos y, los invita a escribir de una vez por todas, su creacion
para el XXV Concurso de cuento Ramoén de Zubiria del aio 2020,
antes de que les coja la noche y no alcancen a terminar su presen-
tacion. No se les olvide que ya llegamos al cuarto de siglo, sofiando
y escribiendo historias que sean producto de nuestra inquieta ima-
ginacion.

No olviden que Einstein dijo que la légica nos lleva exactamente
entre dos puntos, pero la imaginacién no lleva a cualquier parte. Sin
los suefios y la imaginacién humana, no habriamos podido existir y
desarrollarnos en este Planeta y por supuesto, ir a la Luna y claro,
tener este magnifico concurso de cuento.

iAcompainenos en esta maravillosa y fantastica aventura literaria!

Uniandinamente

JORGE ENRIQUE FRANCO GOMEZ
Fundador y gestor del Concurso de cuento Ramén de Qubiria
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uando llegué del colegio, no habia alguien en el apartamento.

Yo habia sido la dltima en salir y, los platos del desayuno to-
davia estaban en la mesa. El sol de media tarde iluminaba el polvo
suspendido sobre los muebles de la sala y, los tnicos ruidos que po-
dia escuchar, venian de fuera del edificio: conductores pitando en
la avenida, un pasajero silbando para parar el bus... Dejé el morral
junto a la puerta, corri a mi cuarto a poner el CD de Britney y, me
subi a la cama de un salto. Ok, Baby baby, y tiré el saco del uniforme
a la esquina junto a la ventana. How was I supposed to know, y abri
de un tajo la falda escocesa para ponérmela en el cuello como una
capa. Cuando la canciéon termind, me deslicé hasta la cocina a pre-
parar un Chocolisto con pan blandito. No conocia sensacion de li-
bertad mas plena, que patinar en medias sobre las baldosas del hall.

El teléfono sond mientras yo estaba remojando la primera punta
del pan en la leche achocolatada. Sali a la sala y me quedé miran-
do fijamente el aparato, tratando de adivinar quién llamaba. Mis
compaineros de curso me telefoneaban con frecuencia para pedir-
me ayuda con sus tareas, pero la de D, era la inica llamada que me
interesaba contestar. Aunque mi mejor amiga y yo pasabamos todo
el dia juntas en el colegio, en las tardes hablabamos horas por telé-
fono. Solo asi, podiamos compartir los secretos que no queriamos
que alguno de nuestros companeros escuchara.

Contesté con voz grave, en el caso de que no fuera mi amiga, pero
volvi a mi tono normal tan pronto escuché su A/d. La saludé en el
idioma inventado que cada vez estaba menos de moda entre las
ninas del curso:
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—Shi-a-shi-16 shi-c6-shi-mo shi-es-shi-tas?
—Shi-bi-shi-en shi-es-shi-toy shi-con shi-mi shi-pa-shi-pa.

D y yo, teniamos un plan de accién definido para aquellos casos en
los cuales, alguna de las dos, estaba bajo supervision adulta. Al mis-
mo tiempo, ambas nos quedabamos en silencio con el auricular en
la oreja. Sabiamos que, en cuestion de minutos, su papa se aburriria
y se retiraria de la habitacion. Yo no necesitaba ver a D, para saber
que estaba sentada muy derecha en la orilla de su cama, con sus pe-
luches organizados por tamano frente a ella, desafiindolo a quedar-
se con una sonrisa de media boca. Intenté enderezarme también, a
la manera de mi amiga, pero terminé, escurri¢éndome por la pared,
para sentarme en el piso con las piernas abiertas. Al estirarlas, me
di cuenta que tenia las medias enrolladas en los tobillos, asi que me
dediqué a arrancarme vellitos incipientes mientras esperaba.

Cuando por fin se qued6 sola, D dijo en un susurro que se habia
dado cuenta de que Pablo B la habia estado mirando en clase de
espanol. Yo corroboré¢ su historia, aunque no tenia idea, si era ver-
dad o no. Pablo B era un nifo cualquiera en la periferia del salon,
diferente de Pablo M, pero no por mucho y, en cambio, mi amiga
era el centro de mi sistema solar. Desde el primer dia de grado sex-
to, me habia aplicado a sus amores cambiantes, con el mismo fervor
con el cual el afio anterior, le habia seguido la cuerda, jugando a ser
mama con sus mufiecas. Por eso escuché con atencién, su descrip-
cién del angulo en donde Pablo B estaba sentado y, le pregunté por
el momento exacto cuando la habia dejado de mirar.

—Juliana estaba sentada detras de ¢l y, lo distrajo pidiéndole el bo-
rrador —dijo —Seguro esta celosa de ti. Yo creo que a ella también le
gusta Pablo —respondi.

—Marnana sigamoslos a ambos durante el recreo —decret6 D—y ve-
mos, si se hablan o no.
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Celebreé el plan, haciendo una danza furtiva con los punos. Mi ami-
ga respingaba la nariz cuando tomaba decisiones unilaterales, pero
por teléfono, quedaba solo el entusiasmo contagioso de su voz, el
aplomo de quien sabe que, con su pelo brillante y su cuerpo menu-
do, y su obsesion insufrible por los osos panda vy, los colores pastel,
nadie podia decirle que no. Le sugeri mis rutas favoritas para la
labor de inteligencia: podiamos perdernos de la mano por el canal
de desagiie detras del coliseo o atravesar agachadas, una detras de
otra, el matorral frente al edificio de primaria. Mi amiga se carcajed
por el auricular, segura de que Pablo B y nadie mas nos veria espiar.
Yo en cambio, me rei porque si estabamos las dos, no me importaba
s1 los demés nos vieran o no.

D escuché a su papa, acercandose a su cuarto y colgé con rapidez.
Yo colgué solo después de oir el tono vy, volvi al Chocolisto que ha-
bia dejado en la cocina. Terminé de merendar con calma, porque
sabia que, en un par de horas, mi amiga volveria a llamar. Con toda
la certeza de mis doce anos, estaba segura de que no habia algo en
el mundo que pudiera separarnos.

El Gnico televisor en el apartamento era el del cuarto de mi mama.
Lo prendi a todo volumen y, me acosté boca abajo en la cama para
hacer la tarea de ciencias: una lectura de una pagina y cinco pre-
guntas de revision. Facil, ofensiva casi y, la terminé en los diez mi-
nutos que faltaban para que empezara Sailor Moon. Yo sonaba con
tener super poderes, volar y detener el tiempo, lo mismo que crear
un campo de fuerza a mi alrededor. Por eso, me gustaba ver como
semana tras semana, una estudiante torpe de quince afios, se trans-
formaba en una guerrera magica y, salvaba el mundo con el poder
lunar de su cetro magico. Estuve pegada a la pantalla, hasta que
lleg6 el momento cuando la heroina adoptara su traje de batalla.

Apenas escuché la musiquilla triunfal que daba paso a la trans-
formacion, enterré la cabeza en una almohada. No queria ver el
momento cuando el cuerpo desnudo de la estudiante aparecia en
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primer plano. Su busto era redondo como una manzana y su cin-
tura concava, mas alla de toda proporcion. A veces, deseaba ese
cuerpo y a veces no y, ese dia, preferi quedarme tras la almohada,
respirando agitada, apretando la espuma contra mi boca. Volvi al
televisor, solo cuando calculé que la batalla que marcaba el climax
del capitulo iba a comenzar. Sailor Moon gano y venci6 al demonio
semanal, pero su victoria no me alegré ni me calmo.

Cuando el capitulo se acabd, me di la vuelta para quedar acostada
boca arriba. La franja de novelas mexicanas que seguia, no me lla-
maba la atencion. Me puse la mano en la boca del estomago, inhalé
y contuve la respiracion. Solo asi, me era posible ver mi barriga
lisa y plana, la irregularidad flacida de siempre derrotada por el
momento. Recorri mi estbmago de arriba abajo varias veces, disfru-
tando lo diferente que se sentia, a cuando me banaba y ni siquiera,
alcanzaba a ver mis pies. Pronto empecé a sentir desesperacion por
la falta de oxigeno vy, fantaseé¢ por un segundo, que caia delicada-
mente a un lago, para que alguien me rescatara. Después, volvi a
tomar aire y meti mi mano en el rollito de grasa entre el estomago
y la pelvis. Estaba tibio y htimedo con el sudor del dia vy, asi que-
dé dormida. Una hora después, me desperté sobresaltada, con mi
mano en un sitio distinto a donde la habia dejado.

Ya estaba en la sala junto al teléfono, cuando volvi6 a repicar. D
se ola nerviosa y ni siquiera, me dio tiempo de preguntarle qué
pasaba. Lo unico que dijo fue que estaba chateando por MSN,
usando la otra linea que habia en su casa. N, el celestino del curso,
le acababa de proponer el trato que llevabamos esperando desde
el principio del afio: si ella le decia quién le gustaba, ¢l le diria qué
nino del salon estaba enamorado de ella. Grité de emocion, pero
mi amiga me ordené que me callara para darle espacio mental,
mientras escribia en el chat que aceptaba la propuesta. Obedeci y
me senté en el sofa, presta a concentrarme en los mensajes de N,
que mi amiga me iba leyendo. También planté bien los pies en el
piso, como si en esta forma, hubiera podido evitar la falta de equi-
librio que estaba por venir.
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N empez6 por preguntarle a D, por los candidatos menos probables:
los niflos que todavia jugaban con Hot Wheels en el recreo, aque-
llos a quienes no les gustaba el fatbol, los pocos que ya tomaban vy,
habian probado la marihuana. Mi amiga escribia que no y que no
y, entonces, los nombres empezaron a llegar cada vez mas rapido.
Cuando N lleg6 a los amigos de Pablo B, D dio un grito ahogado:

— ¢Qué tal que sea mentira y N solo quiera saber quién me gusta?
—me pregunto.

— Tranqui, no seas bobita. Asi se cuadraron Moénica y Valentin —
respondi- mientras pensaba en todas las cosas que los integrantes
de la pareja mas reciente del salon, decian que hacian: ir a cine,
comer a Crepes, y viajar de paseo a Melgar con la familia de ¢l. Me
entusiasmaba saber que habia tantos planes con los cuales podria
ayudar a D.

Cuando finalmente, N postul6 a Pablo B, escuché a mi amiga res-
pirar hondo, mientras respondia en el chat con un jajaja incrimi-
natorio. N se dio por bien servido y, tras un silencio brevisimo, le
escribi6 que Felipe R, el alto y no el mono, queria ser su novio. Mi
amiga dijo en un susurro, como si N pudiera escucharla, que le ha-
bia ido mucho mejor de lo que esperaba:

— Pensandolo bien, Pablo todavia tiene cara de nifno. Y qué tal esas
gafas! Voy a decir que si.

Las instrucciones de N para empezar el noviazgo, resultaron senci-
llas, pero sin posibilidad de objecién. Al dia siguiente, yo me acerca-
ria a Felipe R en la cafeteria y, le diria que D aceptaba su propuesta.
Mi amiga lo esperaria con N, detras de las canchas de basquet, para
oficializar la relaciéon con un beso con lengua. Pensé en D con la
boca entreabierta, parada en las puntas de los pies sobre el pasto
mojado. Me parecia inapropiado que N quisiera estar presente en
un momento tan privado, pero decidi que no valia la pena danar
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el rato, mencionandolo. N anuncié que volveria mas tarde al chat,
porque iba a ultimar algunos detalles con Felipe R. D empez6 a
celebrar, proponiendo opciones para su primera cita.

Mi amiga y yo estdbamos evaluando las ventajas y desventajas de ir
a comer helado a un centro comercial, cuando el tono de aviso de
MSN nos interrumpi6. D se rio como se reia cuando queria fingir
que, algo la avergonzaba y después, dijo como si nada:

— N dice que, si quieres alcanzar a estar con ¢l en las canchas, ten-
drias que almorzar mas rapido o més poquito.

— ¢Qué? —pregunté con la esperanza de estar entendiendo mal.

— Ahora dice —continu6 D— que lo bueno de que seas tan gorda,
es que vas a tener buenas tetas. {Ojala! Si no tienes novio, va a ser
dificil que vayas con nosotros al prom.

Los ojos se me llenaron de lagrimas y me quedé paralizada con la
mirada fija en la ventana de la sala. Fue la primera y tnica vez que
D me dijo gorda. Ni siquiera pude responderle cuando empez6 a
contarme todo lo demas que le escribi6 a N esa tarde. A carcajadas,
le confesé que, una vez nos habiamos subido al bus de Pablo B, para
saber donde era su casa. Le dijo con antipatia que ella ya no veia
Sailor Moon y que estaba segura de que, a mi, pronto me dejaria de
gustar. Tuvo el descaro de aceptar que la musica no le interesaba,
pero que aun asi, queria saber qué bandas escuchaba Felipe R para
que yo le consiguiera los CD.

Sentada sola en el sofa de mi sala, quise gritarle que como se atrevia
a compartir nuestros secretos. Pensé en llamar a su papa y decirle
que su hija era una zorra. Me hubiera gustado incluso, pegarle una
cachetada por su crueldad. Pero lo tnico que hice fue apretar los
dientes, tapando el auricular con una mano para que D no me oye-
ra llorar. No sé cuanto tiempo me quedé viendo la ventana, pero

+ 43



44 + DIANA ANDRADE

fue suficiente para que el sol se ocultara detras de las montanas. La
llegada inminente de la noche difuminé los contornos del aparta-
mento y, todo dejé de parecerme familiar.

Cuando los faroles de la avenida se prendieron, Diana seguia ha-
blandome por el teléfono. Dijo que me esperaba al otro dia, en la
entrada del salon, cosedora, cinta y pegante en mano, para que le
ayudara a subirle el dobladillo a su falda. Le prometi que mejor lle-
varia un tubo de hilo y una aguja de mi casa. Después, le aconsejé
que se durmiera pronto para evitar ojeras v, le recordé que ella mis-
ma me habia ensefiado que banarse al final del dia con agua fria,
hacia que se redujeran los poros. Creo que intent6é decirme algo
mas, antes de despedirse, pero le dije que no se preocupara. Tenia
cosas por hacer y ya me podria contar mafiana.

Después de colgar, me quité las lagrimas secas con un panito ha-
medo. Era indecoroso tener lagafias y, queria ponerme hielo en
los parpados para no tener los ojos hinchados al otro dia. Qué di-
ria Nicolas, si llegaba toda descompuesta tras saltarme el almuerzo
para alcanzar a encontrarme con ¢l, detras de las canchas. Cuando
terminé de limpiarme, me encerré en el cuarto para ponerme mi
piyama. Recogi el uniforme que todavia estaba en el piso y, me
quité las medias con mucho cuidado. Deslizarse por el hall era cosa
de nifios, como ofenderse cuando alguien le dice a uno la verdad o
pasarse la tarde entera, frente al tele, viendo Sailor Moon. Lo ul-
timo que hice antes de acostarme, fue ir la cocina y vaciar el tarro
de Chocolisto en la caneca. No volveria a comer algo que no fuera
lechuga con atin. A partir de la tarde cuando me converti en mu-
jer, tenia seis meses para conseguir novio, buenas tetas e ir con mi
mejor amiga al prom.
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La carretera esta sola. No se vayan a preocupar, no estoy afue-
ra. Yo trato de ser obediente y por eso me quedo en casa, asi,
aunque esté solo y nadie pueda verme porque eso hacen los nifios
obedientes: hacer caso. La carretera esta sola pero no estoy afuera
porque eso hacen los ninos buenos: saber que la carretera esta
sola sin mirarla porque estan dentro de sus casas. Escuchando.
Los ninos buenos sabemos escuchar, pero hay que tener cuidado,
porque no debemos oir. TG oyes, pero es mejor escuchar o eso
dice Graciela. Graciela es mi mama. El profesor Nacho también
dice que es mejor escuchar que oir, porque es mas respetuoso y los
ninos buenos son respetuosos. Yo no sé por qué, pero es mejor ser

nino bueno. Eso lo dice Graciela, don Jaime y el profesor Nacho.

Por eso, los nifios buenos escuchan la carretera sola, pero sin oir-
la. Don Jaime dice que de vez en cuando, se me olvida ser un nifio
bueno y que, por eso, a veces tiene que hacer lo que hace. Enton-
ces, yo lo escucho y trato de no oirlo, porque tengo que ser un
nino bueno y los nifios buenos son respetuosos. Eso dice Graciela,
don Jaime, el profesor Nacho y mi abuelita. En esos momentos,
cuando se me olvida ser un nino bueno, escuchar duele, pero solo
s1 esta don Jaime. Y solo cuando Jaime tiene que hacer lo que
hace, cuando se me olvida ser un nino bueno. Una vez, se me ol-
vido ser nifio bueno, pero Jaime no estaba. Entonces, no tuvo que
hacer lo que hace. Esa vez no me dolié escuchar. En realidad, don
Jaime se llama Jaime sin el don, pero yo le digo don Jaime, porque

s le digo solo Jaime, es irrespetuoso y don Jaime tiene que hacer
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lo que hace y me duele escuchar. Es mejor ser respetuoso vy, ser
un nino bueno y un nino obediente. A Graciela no le digo dona
Graciela porque ella es mi mama vy, yo a ella la quiero mucho y
ella me quiere a mi. Graciela esta con don Jaime, pero don Jaime
no es mi papa. Graciela dice que los que no tienen papa biologico
o sea de verdad, tienen que ser buenos, porque si no se los lleva el
Patas. Una vez, le pregunté a Graciela cuantas patas tenia el Patas
y Graciela no contest6. Graciela es mi mama. Graciela esta con
don Jaime, pero don Jaime no es mi papa. A Graciela también le
duele escuchar cuando esta don Jaime. Mi mama no quiere a don
Jaime, porque le duele escucharlo.

Una vez, yo le dije que eso le pasaba porque se le olvidaba ser
un nifio bueno. Graciela es mi mama biolégica, entonces es mi
mama de verdad. Graciela quiere irse, pero no como la abuela,
porque Graciela quiere irse de sitio. Graciela dice que la abuela
no se fue de sitio, sino que se fue de espiritu al cielo, pero yo no le
creo porque a la abuelita la llevamos a la tierra, pero no al piso,
sino por debajo, a un hueco, pero después lo llenamos. Entonces
ya no era hueco. Y debajo del piso no queda el cielo. Ademas, el

piso es un sitio y no un espiritu.

Una vez, le pregunté al profesor Nacho, que qué habia debajo
del piso. El profesor Nacho me dijo que debajo del piso estaba
el infierno. Entonces mi abuelita se fue al infierno y no al cielo,
como dijo Graciela. Yo creia que era que Graciela no sabia que
la abuelita se habia ido al infierno y no al cielo, como ella dice,
porque debajo del piso esta el infierno y la abuela se fue abajito
del piso. Entonces, yo le dije eso, que la abuelita no estaba en el
cielo, sino que se habia ido al infierno, porque estaba abajo del
piso. Entonces, ella se puso a llorar y me dijo que un dia de estos,
nos ibamos a ir lejos, sin don Jaime, porque si no, nos tendriamos

que ir como la abuelita. Porque fue don Jaime el que hizo que



llustracion:
MARIANA RODRIGUEZ



52

+ NICOLAS MUNEVAR

mi abuelita se fuera, porque uno no puede vivir para siempre.
Eso me dijo Graciela. Pero yo le dije que yo también me queria
ir al infierno, porque queria ver a mi abuelita. Yo por eso soy un
nino bueno y escucho la carretera sola, y espero a don Jaime, que
me dijo que me iba a llevar con mi abuelita, pero que solo, si me
portaba bien y era un nifilo bueno, mientras llevaba primero a
Graciela, porque para ir al infierno toca de a uno.

Don Jaime dijo que, para ir al infierno, tocaba de a uno y por
eso, se llevaba primero a Graciela. El dijo que apenas volviera,
me llevaba a mi también, con mi abuelita y Graciela mi mama.
Entonces todos iremos al infierno. Hace mucho que quiero ir al
infierno. Yo hice mi maleta mientras llegaba don Jaime, que no
sé por qué no llega. Don Jaime me dijo que para ir al infierno, no
hace falta llevar maleta, pero aun asi, yo la hice, porque mi abue-
lita dice que los hombres que son prevenidos valen por dos. Y el
profesor Nacho dice que es mejor hacerles caso a los mayores,
porque es mas respetuoso y mi abuelita es mayor que don Jaime.
Entonces, mejor le hago caso a ella.

—Qué, Camilito ¢si esta listo?

=51, don Jaime. Ya estoy listo.
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Siempre he creido que en otra vida fui un pez. Yo tan llena de
agua, yo tan agua a veces. Quizas, en algin momento me conver-
tiré en sirena. Asi me imagino mientras voy en el bus, entre el rio de
los carros que me lleva a algtn lugar. Lloro los martes, pero no por
tristeza o alegria, solo para contemplar el hermoso acontecimiento
de ver salir de mis ojos cascadas e inundarme en mi propia agua para
nadar a la deriva. Los jueves me masturbo, solo por ver cémo se va
formando un riachuelo en mi entrepierna, mas cercana a una termal
que a cualquier otra agua.

El agua y yo somos una misma cosa. Hace algunos anos, me sumer-
gia en la tina, entera, enterita y, aguantaba la respiracion todo lo que
mas pudiera. Lo hacia tres veces al dia en vacaciones. Tanta agua
soportaba mi piel que, duraba dias enteros con los dedos arrugados
e hinchada como una esponja. Salia del bafo a tomar uno de sol en
el balcon, pues a las doce, llegaba un rayo incipiente que me alum-
braba la mitad de mi cuerpo. Abrazaba mis rodillas y me quedaba
hasta que la luz me secara todo lo que habia recogido durante horas.
Rastros de mi, quedaban en el balcon, simulando ser charcos.

Un dia antes de ir a trabajar, yo estaba en la ducha, romantizan-
do cada una de las gotas que rozaban mi cuerpo. Me imaginaba
siendo piedra y mis senos se convertian en el escenario de una gran
cascada. Yo era montafia también. El agua me recorria entera para
desembocar en un rio que se formaba en la baldosa y escapaba por
el sifon. De pronto, el agua me abrazo, brinqué y grité y, hasta se
meti6 el champt en los ojos. Mientras los limpiaba, senti su mano
tibia rodear mi vientre y se acercé despacio por detras hasta besar mi
nuca, enredandose luego con mi pelo y la espuma del jabon. Asus-
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tada, me di la vuelta y una silueta de un cuerpo de agua se hallaba a
mis espaldas. Tenia vida propia. Podia sentir su mirada en mi rostro,
expectante y lasciva.

El cuerpo se hizo carne y un hombre delgado apareci6. Me besod
como si la ducha simulara una lluvia sacada de una comedia roman-
tica de Hollywood. Aun tenia unas partes de agua, como su lengua
que pasaba sobre mi dorso hasta llegar a mi pubis. Su lengua-agua
tibia escarb6 en mis labios hasta abrirse camino en mi vagina. Via-
jaba a mis piernas y, mi sangre desbocada latia fuerte en mi cabeza.
No sé cual era el agua de la ducha y cudl la mia, y cudl el sudor de ese
cuerpo. Esas manos que buscaban hacer una escultura de mi. Este
cuerpo solo busco mi satisfaccion y, fue tanta, que de la dicha le oriné
el rostro y, lo agarré del pelo y, me tiré en la bafiera hasta quedarme
dormida.

Llegué muy tarde y durante el dia, no dejé de pensar en este suceso
de la ducha y en el hombre que habia salido de alli. No pude mirarle
el rostro, luego de haberlo orinado, y ¢l se qued6 quieto ahi, miran-
dome no mas. Me preguntaba qué estaria haciendo; los informes, la
reunién y el archivo que debia organizar, se veian de pronto, inte-
rrumpidos por mi imagen orinando la cara de un hombre de agua.
Ojala se fuera por el sifon v, si los vecinos lo notaban vy, si él no se
queria ir o si yo no quisiera que se fuera. Pensaba, mientras simulaba
escribir cartas en el computador.

De camino a casa, rogaba que Azul no estuviera. Nada en la sala,
nada en el cuarto ni un ruido, nada de rastros. Cociné y, antes de
dormir, entré en el bafio y Azul estaba ahi en la banera, inmovil, es-
perando en el mismo lugar. Me desesperd. Grité y le dije que saliera
de alli y lo hizo. Entonces, le dije que se vistiera y, fue a mi armario y
se puso mi ropa. Luego se quedd ahi, mirandome. No hacia algo, si
yo no lo decia. Lo dejé desnudo. Después me dano algunas camisas y,
me resigné a verlo por ahi, con su pene delgado de lado a lado, mien-
tras corria, lavando los platos o pelando las papas, porque si hacia lo
que le dijera, podia cocinarme sin reparos.
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Comi varios dias de sus recetas, desde pizzas, hasta las cosas marinas
mas elaboradas. Siempre buscé sorprenderme de alguna manera,
era su forma de hablar. Después de cenar, Azul me miraba y buscaba
mi aprobaciéon para acercarse, nos besabamos hasta la madrugada,
me penetraba una y otra vez y, luego me consentia en silencio, hasta
que mis ojos se cerraban. Cuando despertaba, estaba ahi, mirando-
me de nuevo, expectante frente a mis instrucciones. Después, lo dejé
encerrado en la cocina, por su falta de autonomia y cuando yo que-
ria un nimero repetido de orgasmos, lo llevaba a mi cama.

Dos semanas después de la convivencia con Azul, mientras sacaba
mi ropa de la lavadora, en vez de sacar mis medias de seda verdes,
saqué un hombre enterito. Sali6é despavorido de la lavadora, asusta-
do vy, corri6 a oler y tocarlo todo. Lo bauticé Verde y era inquieto.
Miraba todo tan maravillado, como si hubiera descubierto un mun-
do totalmente nuevo. Le presenté a Azul, estrecharon sus manos vy,
siguieron ignorandose el uno al otro, como si no existieran. En algtin
momento del dia, Verde se detenia en mi cuerpo como en las cosas.
Miraba mi ombligo y escarbaba en él con su dedo menique, lo be-
saba y metia su lengua alli y asi, con cada parte de mi cuerpo. Debo
decir que disfruté mucho de su ejercicio. Veia sus ojos cerca, mirando
solo mi boca, mientras yo le hablaba o le cantaba. Yo imaginaba mi
boca de donde salian y salian palabras y, a medida en que mas ha-
blaba, ¢l iba teniendo una erecciéon mas fuerte. Me besaba despacio,
deteniéndose en cada movimiento, abria, cerraba la boca, me mor-
dia el labio inferior y, volvia a abrir su boca y a invadir la mia con su
lengua. Asi como me besaba, entraba en mi. Rozaba con delicadeza
cada una de mis cavidades y, sus manos recorrian mi cuerpo como
descubriéndolo por primera vez.

Me la pasaba entre los dos. A veces, coincidian los encuentros con
ambos. Azul me llevaba a su cuerpo, con tal ternura que no podia
resistirme. Verde me tomaba por sorpresa y su devocion hacia mi
cuerpo, me hacia sucumbir. Disfruté mucho estos dias, aunque no
todo era sudor y placer. Poco a poco, empecé a fijarme en sus defec-



tos, esos que venian de fabrica y que, al principio, cuando la adre-
nalina de los orgasmos me nublaba, no importaron tanto. Cuando
llegaba del trabajo, los encontraba a los dos desnudos en mi sala:
Verde contemplando mis objetos y Azul mirando la nada. Entonces,
Verde dejaba tirado todo por cualquier lado, por su extrafa mania,
y Azul en cambio, no hacia nada mas de lo que yo dijera, incluso,
cosas tan absurdas como ir al bano. Tuve que decirle a Azul, que
recogiera el desorden que hacia Verde, pero esto no solucionaba el
problema del todo.

Aparecié un tercero. Yo estaba regando las plantas y, de mi cactus
brot6 una mano pequena y luego, sali6 otra como buscando ayuda.
Le dije a Azul que tendriamos un nuevo invitado, por lo cual necesi-
tariamos algo de café. Me senté en el sofa a esperar el desenlace un
poco temblorosa. Las manos empujaron hacia abajo y luego salio
una cabeza, se sacudi6 e impulsandose hacia arriba, logré sacar mas
partes de su cuerpo hasta que logro liberarse por completo. Me sa-
lud6 y empez6 a disculparse por estar sucio. Crecié hasta tener un
tamafio adecuado para mi. Le dije que se llamaba Rojo y, arrogante,
me conto la historia de ese color, su significado, usos e implicaciones.
Le gusto tal bautizo. Tomamos vino esa noche y, hablamos desde
cosas como la revolucion rusa, hasta de asuntos mas importantes
como los olores de cada ciudad. Sin duda, era un hombre muy culto.
Asi como tenia amplios conocimientos en cualquier cosa que se me
ocurriera, también los tenia en anatomia. Tomo6 mi muslo entre su
brazo, lo trepd a su espalda y la otra mano, la llevo a mi espalda.
Me beso tan fuerte, que sentia mis labios latir, rojos y empapados. A
su pene, lo imaginaba nadando al lado de mi corazén y mi dedo, se
conectaba a veces a su ano, mientras los suyos viajan entre mis orejas
o entre mi vagina...

Supe que Rojo era mi favorito. Podiamos hablar horas enteras y ja-
mas, me aburria con su simpatia. Si estdbamos en la cama, entonces
me preguntaba siempre si estaba bien, st me gustaba, si queria masy
yo contenta, le respondia con gemidos o con miradas lascivas. Mien-
tras tanto, Verde incomodo por la nueva presencia, se resignaba a es-
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tar en otros lugares de la casa, en donde no pudieran vernos. A Azul
no le importaba, pero yo sentia algo de culpa con ¢l. A veces, cuando
Rojo leia o se encargaba de otras cosas, Verde y Azul se acercaban vy,
yo feliz, recibia sus caricias.

Cuando llegaba a casa, estaban los tres, desnudos, cada uno en lo
suyo. Rojo, a diferencia de los dos, leia con devocién y, me contaba
toda la historia de inicio a fin. Los viernes tenia todo el peso del can-
sancio de la semana, y las palabras de Rojo retumbaban en mi cabe-
za, y mis ojos ardian cuando lo veia. Salian, salian y salian palabras
de su boca, sin detenerse, con su voz fuerte que podia retumbarme
en el pecho. Eran tantas sus palabras, que perdia el hilo constante-
mente, y cuando me hacia preguntas, no sabia qué responder. En-
tonces, volvia a explicarme. Mis palabras igual, fueran monosilabos
o respuestas muy elaboradas, no tenian tanta importancia. Un dia,
tuve que escucharle todo lo que pensaba acerca de Hemingway y, no
es que no me interesara, solo que cada vez que iba a hablar, me decia
que esperara. Me aburri6 tanto que, dej6 de ser mi favorito y como
hablaba y hablaba, tuve que encerrarlo en el armario. Ahora, ya no
queria a ninguno. Queria que se marcharan.

Asi transcurrieron los dias y entonces, de cualquier cuerpo de agua
que se hallara en mi casa, brotaba uno de carne, uno masculino.
Aquello que disfrutaba tanto, ahora me causaba temor. Usaba lo
menos que pudiera el bafo, preferia usar el de la oficina, porque
aqui nunca me pasoé algo. Pronto, la oficina se convirtié en un lugar
seguro, fuera de todo pronostico. Dejé de banarme todos los dias vy,
optaba por cosas mas practicas como panitos hiimedos. Los hombres
podian salir de cualquier lugar de la casa, de la llave de la cocina,
del lavadero o del inodoro. Poco a poco, mi casa se fue llenando de
estos ejemplares que, aunque buscaban mi placer, sus caracteristicas
particulares llegaban a sacarme de mi.

El tltimo fue quien realmente me llevé a tomar medidas drasticas.
Ya ni nombre le puse. Fue él quien gener6 una revuelta en mi propia
casa y, convenci6 a todos los hombres de agua a seguirle el juego.
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Sali6 del inodoro vy, tan pronto lo hizo, critic6 los colores del bafio,
atribuyéndome un gusto espantoso. Luego dijo que me perdonaba
por ser tan hermosa. Me besé con fuerza y, me incliné hasta el piso,
me alzo6, me llevo al cuarto, me arranco la ropa vy, bueno, fue apa-
sionante, pero no le tenia confianza. Al dia siguiente, me critic6 por
irme a trabajar. Cuando volvi, todos estaban reunidos, desnudos y
fumando cigarros. Tenia la capacidad de mandarlos y, que todos le
hicieran caso. Asi que se aprovech6 de la situacion e hizo que cada
uno incrementara su personalidad y que, ademas, la usaran de ma-
nera egoista. Azul no volvio a cocinarme y a Verde, poco le import6
mi molestia con su desorden. Este hombre, incluso, llegd a sacar a
Rojo del armario vy, lo convirtié en su asistente personal.

Pasados algunos dias los encontré peleandose vy, cada dia algo dis-
tinto. Me rompian las cosas, se mandaban a abrazarme en manada
o me ignoraban cuando todos jugaban cartas. Gritaban, hablaban
duro, me daban regalos que no me gustaban y que incluso, eran
objetos que yo misma tenia en mi apartamento. Ahora, me invadia
la necesidad de estar sola, sin penes volando por la casa, sin tener
que decirle a Azul lo que tenia que hacer, sin aguantarme que Ver-
de desordenara todo, sin Rojo y su egocentrismo, sin el NN, sin to-
dos aquellos que invadian mis lugares, leian mis libros, ocupaban mi
bano, lo ensuciaban, destendian la cama, etc. Queria estar sola, pero
ellos estaban en todos lados, buscandome o ignorandome. Solo su
presencia, ya me causaba resquemor. Ya no podia dormir tranquila,
porque el agua nunca duerme y siempre estaban despiertos.

Pensé en todas las formas posibles para desaparecerlos. Irme de la
casa y dejarlos ahi para siempre; prenderle fuego a todo, venderlos
en el mercado negro, llevarlos en el carro hasta un lugar muy lejano
y devolverme sola; ahogarlos, llamar a la policia... Pensé en cada una
de las posibilidades, mientras caminaba a mi preocupante realidad,
sin ganas de llegar a casa y verlos ahi. Luego de divagar por dias en-
teros, encontré la solucion.



Inicié mi rutina como de costumbre, un poco impaciente por tener la
solucion entre las manos, pero sin saber con certeza, si funcionaria.
Antes de salir, lo saqué de la caja, lo conecté, revisé con mis manos
que estuviera funcionando. Dejé funcionando el calefactor que me
sacaria de problemas. Cerré la puerta, no sin antes mirar a cada uno
y detallarme sus pechos sin corazon. Caminé hasta mi trabajo con
algo de nostalgia, pero, sobre todo, de expectativa. Si funcionaba, ya
no veria los hombres que me acompanaron durante tanto tiempo.
No debi conservarlos, pensaba, debi buscar la manera de deshacer-
me de ellos a medida como aparecian.

Trabajé siempre, pensando en lo que pudo pasar, en que quizas, ellos
pudieran descubrir mi plan y, preparar uno peor para mi, como sa-
carme de mi propia casa o destruirlo todo antes de su extincion. Sin
embargo, cuando llegué, los hombres eran un solo charco, amorfo,
transparente, casi imperceptible... Pasé horas con el trapero, desha-
ciéndome de los rastros de sus cuerpos en el sifon, como si de pronto,
los hubiera descuartizado. No quise pensar en las implicaciones le-
gales de eso, pero imaginaba que luego los encontraria en un rio, en
una nube o en el mar.

AGUA + 65



02.



CUARTO PUESTO + 67

Recuerdos
en alta mar

SONIA CAROLINA LOPEZ SOTO
Pseudonimo: Barcelona

+



llustracion:
ALEJANDRA MARTINEZ



RECUERDOS DE ALTAMAR + 69

Eran las 4:00 de la madrugada y me encontraba, restaurando
parte de la bodega del barco Santa Cecilia que transportaba
sirope de Haiti a Espafa y sus colonias en el siglo XVIII. El bar-
co se encontraba en buenas condiciones a pesar de sus anos, pero
la parte de la bodega necesitaba mas de dos restauraciones, para
quedar a la perfeccion. Ya tenia largas horas trabajando. Mi mente
se encontraba saturada de problemas; mi esposa y yo pasabamos
por un muy mal tiempo y, tenfamos una multa de embargo del de-
partamento en donde viviamos. Me encontraba cansado y decidi
tomar un pequeiio descanso junto a una botella de aguardiente
que me habia regalado un amigo de Colombia, a quien conoci en
un viaje de estudio. Prendi una lampara portatil y me recosté sobre
una tabla, cerré los ojos y al abrirlos, noté un papel saliendo de una
ranura. Tomé asiento y comencé a analizar el papel; la humedad
se habia apoderado de las hojas y pasaba moho entre sus orillas.
Sostenia en mis manos un documento que databa del siglo XVIII,
se trataba de un diario o bitacora de un tripulante del Santa Ceci-
lia. Para mi fortuna, el documento estaba en castellano. Me decidi
a abrir el documento y comencé a leer...

Julio 24, 1809

Me encuentro en el navio de Santa Cecilia, es mi dia uno en la em-
barcacion, sosteniendo esta bitdcora que mi padre me obsequid; para
mi, es el grato recuerdo de su existencia y de su amor. “Comienza a
escribir” siempre decta... Pues aqui estoy padre, dejando la tinta en
este pedazo de papel que sostengo...
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Mi nombre es Akin = Hombre valiente, de origen africano por su-
puesto. Me lo puso mi madre en esa tierra a la que tanto extrafio ),
a la que nunca volveré. Dejé muchas personas en mi pasado y, hoy
no tengo ni recuerdo de sus caras, solo recuerdo el sentimiento que me
provocaba cada uno de ellos, pues ya son solo manchas borrosas en
mu pensamuento. El diltimo recuerdo que tengo de mi madre y mu her-
mana, fue al llegar a la costa... Fuimos separados violentamente al
pisar tierra y, jamds las volvi a ver. La poblacion nativa de América
JSue insuficiente para la explotacion de recursos naturales. Esta fue la
razon por la cual nos capturaban como perros y nos transportaban
desde Africa en muy malas condiciones. El trdfico masivo de africa-
nos provocaba el apilamiento de esclavos en un viaje de dos meses en
buques plagados de enfermedades, sin ventilacion... En condiciones
inhumanas. Mi hermano mds pequenio fue lanzado a alta mar por
“precaucion de plaga™. Nosotros éramos animales para ellos... Nos
consideraban criaturas “sin alma™ y por lo tanto, sin sentimientos.

Fui expuesto como mercancia y vendido a mus siete afios de edad;
evaluado por $290 pesos de los cuales, §70 se pagaron en plata y
el restante en azicar y platano a 4 reales la libra (pues provenia de
Angola’ y era considerado bozal® ), a un comerciante portugués que
recorria toda la costa, comprando y vendiendo chdcharas en sitios
donde las mujeres solian llevar a los sefiores a sus camas. Todos los
dias, el portugués me llevaba a la misma ruta... Recorriamos un lugar
arenoso donde las huellas del caballo se iban quedando marcadas al
pasar... Al mismo tiempo, olia a animales marinos y a sal por todas
partes; tiempo después, supe que era la costa de Cartagena de Indias
en la Nueva Granada. Mis ojos nunca habian visto el mar, yo reco-
nocta el lugar por su olor y por la vista debajo del carruaje, pues gran
parte de mi infancia, estuve escondido en un bail, escuchando conver-

'Angola: Republica de Angola, es un pais ubicado al Sur de Africa. Sus habitantes eran considerados
hébiles, robustos y queridos.
?En las Indias Occidentales, el término designaba el negro recién traido de Africa por la trata negrera.
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sactones superfluas que no comprendia. Asomado por una ranura que
era producto de la separacion de la hinchazon, cuando deshincharon
la madera del bail, observé objetos extrafios de diferentes colores,
abrigos largos y zapatos elegantes. Les vine a poner el nombre a los
objetos afios después, gracias a una gran amiga, yo no comprendia su
tdioma, todo era nuevo para mi, un mundo desconocido...

Durante dos largas estaciones de frio, comencé a tener una visita ines-
perada y prdacticamente concurrente. Se trataba de una mujer con pies
descalzos, harapos hasta el suelo y piel de color marfil. Todos los dias
me tocaba dos veces el baiil y me dejaba un pedazo de pan con un pe-
dazo de queso. Yo la bauticé como “comida™ pues realmente, todavia
no estaba ni en mis principros del idioma castellano...

Fui intercambiado por una mula a la mujer que me alimentaba. Vivi
con ella lo que las hojas de los drboles tardaron en caerse. Llegué a
tener un sentimiento donde mi corazén palpitaba; cada vez que la
veta, sentia felicidad y un sentimiento de proteccion. Blanca era una
persona con un carisma enorme, a pesar de su larga expresion de can-
sancio por el trabajo duro_fuera de casa. Fui comprado como ayudante
de pelapapas. Ganaba poco, pero aprendi que todo tiene su valor, y que
hay personas buenas en la tierra.

Todo funcionaba a la perfeccion hasta que un dia, caminando por la
vereda, empecé a oir gritos y estruendos de armas que tiraban_fuego.
Tiempo después, me di cuenta que se trataba de una persecucion de
esclavos. Iha caminando con un canasto de papas cuando me detu-
vieron y, me acusaron de haberlas robado. Yo siempre traté de gritar y
decir que eran de Blanca y, que le ayudaba a pelarlas, pero pareciera
como st simplemente, saliera aire de mis labios y el sonido de mi voz se
hubiera esfumado en el viento... Segundos después, me encontraba tras
rejas en un lugar oscuro, apestoso y mojado acompaiiado de miles de
personas de mi raza. Nos sacaban en la madrugada amarrados como
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animales, uno tras otro con varios nudos que impedian el movimiento
libre; nos ponian a levantar objetos pesados y casi siempre caiamos )y,
nos azotaban con unas pueles largas y pesadas de vaca, hasta dejarnos
llagas tanto en la piel como en el corazon.

Tiempo después, fue hasta mi casa enjaulada, una persona que nece-
sitaba un esclavo que fuera bueno para las labores, yo solo tenia nueve
afios. De nuevo, fui vendido a un nuevo amo por el valor de 300 pesos
como esclavo doméstico. La casa de mi amo quedaba mds arriba, entre
colinas y valles, fue un recorrido largo y pesado. Me dieron una cosa
llamada alcoba que era en el ultimo piso de la casa; era de techo alto,
habia mucha luz y tenia una ventana muy pequeiia por donde se podia
ver la ciudad y el movimiento de las personas todos los dias. Comencé
a tener horarios y clases de comportamiento por personas de mi mismo
color de piel. Me ensefiaron a responder cordialmente, a servir, abrir y
cerrar la puerta educadamente y, me ensefiaron a obedecer a mi nuevo
amo y a personas como él.

Logré tener un gran lazo con mi amo don Rodrigo Valencia, que era
un hacendado muy importante, llegado de Espaiia. Tenia ideas muy
revolucionarias para este tiempo. Desaprobaba la esclavitud y la for-
ma de pensar de muchos hacendados. Don Rodrigo fue siempre una
persona muy solitaria. Al llegar con mis nueve afios, me dijo una sola
JSrase que nunca olvidaré: “Sé el primer cambio que deseas lograr en
el mundo™ ...

El se encargé de darme comida, techo, y me puso un tutor que me
ensefié matemdticas, literatura, ciencias, politica y religion.

Don Rodrigo me crié como su propro hijo y, me bautizo con el nombre
de Akin Valencia. Tener un padre era todo lo que habia querido en
mis afios de desdicha. Me senti amado y completo por segunda vez en
mi vida.



llustracién:
GABRIELA FAJARDO



74 + SONIA LOPEZ

La fuente econdmica de nuestra pequenia_familia reposaba en un culti-
vo de cacao en el cual ayudaba con el inventario del afio. Desde chico,
me ensefio como llevar el negocio familiar; éramos felices, no nos_fal-
taba absolutamente nada. Asi estuvimos y pasaron los afios, hasta que
una noche nos quemaron gran parte de la cosecha... Esto_fue producto
de huelgas esclavistas que comenzaron con levantamientos en contra
de sus patrones.

Estas huelgas incitaron la huida de otros esclavos, los palenqueros
destruian las haciendas, asaltaban los caminos y conseguian armas
para atacar a los hacendados. Recuerdo esa noche como la mds triste
de mi vida, pues por escapar y entrar en rebelion, un amigo inicio un
motin contra los hacendados, lograron entrar a la hacienda y dispa-
raron a mu padre.

M padre quedi gravemente herido, lo sostuve en mus brazos y con sus
Ultimas palabras, me dicté indicaciones de donde encontrar su plata y
Joyas guardadas. Me dijo que habia dejado la hacienda a mi nombre y
que fut el hiyjo que Dios le envié como regalo en la vida. Murié en mus
brazos. Jamds me senti tan impotente. Estoy escribiendo con ldgrimas
en los ojos, recordando aquella noche como la que nunca debié pasar
de no haber sido por el abuso reprimido hacia mu gente.

Con mucha rabia, comencé a planear un ataque a la cdrcel para li-
berar a los esclavos y enfrentarnos a los espafioles, lo cual termind en
una masacre debido a la diferencia de infanteria. Fuimos capturados
y sentenciados a castigos que terminaban en la muerte, pero después,
Jingian que moriamos de enfermedades.

En esos momentos, recordé lo que decian cuando era chico: “el destino
de un negro es servir y ser azotado hasta morir”. Ya no tenia algo a
qué aferrarme para vivwy, estaba consciente de que, en cuestion de dias,
o tha a terminar como ganado colgado, con la piel roja expuesta y
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cera ardiendo en mis llagas. Ya no tenia ganas de vivir, no tenia espe-
ranzas, me habia dado por vencido.

M sentencia de castigo y muerte estaba colgada en los anuncios de
la ciudad y fue vista por una pareja de amigos de mi padre que me
reclamamaron como su pertenencia. Fur liberado y les hice saber los
Ultimos deseos de mi padre, queria la libertad a toda costa. Fui por
la herencia de mi padre y la meti en una bolsa, me dieron raciones
para sobrevivir el viaje y un poco de plata en efectivo, para empezar
la travesia.

Antes de morir, mv padre me diyjo que fuera y buscara el barco Santa
Cectlia, que era un barco comandado por un muy amigo de él y, que
hacian un recorrido por las colonias de Nueva Espaiia con destino a
Hauti, donde 1ba a poder ser libre pues alli ya no existia la esclavitud.

Me adentré en el puerto y, una vez mds me encontraba en Cartagena,
pasando desapercibido, muriendo de miedo. Preguntar por el amigo de
mu padre era un peligro, ya que, st veian mu rostro, me iban a enviar
lo mds seguro a cualquier subasta de negros en la costa. Me senté con
una capucha y tapada la mitad de mi cara, fingiendo estar enfermo,
hasta que escuché nombrar al capitan. Me acerque a él y le dye que yo
era hijo de don Rodrigo Valencia. Asombrado, me miré y me dijo que
me escondiera en la bodega del barco.

De nuevo, me encontraba zarpando entre tablas y tablas debajo de la
superficie, 63 o mds dias de obscuridad, la peste, el hambre y la sed
me esperaban... Como cuando era nifio. Recordé en africano, los in-
tentos de mi madre por ocultar lo que pasaba. Nos invents que nos en-
contrdbamos en una aventura donde teniamos que viajar debajo de la
superficie para escuchar los cantos de las sirenas. Todos esos recuerdos
salieron en ese momento. No hacia otra cosa mds, que imaginar mi
nueva vida en la nueva tierra llamada Haiti.
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Octubre 02, 1809

Temo dectr; que nos encontramos a pocos dias del puerto de Haiti.
Tengo miedo a lo desconocido, al rechazo y la esclavitud; tengo miedo
de no soportar lo que resta del viaje. Apenas me queda comida y, el
agua es muy escasa en el barco. Me siento muy débil y las condiciones
de la bodega son inhumanas. Hay estancamientos de agua sucia ),
temo contraer una enfermedad de alta mar, de esas que no permiten
vivn.

He estado sofiando mucho con mi padre. Sueiio que llego al puerto de
Haati, doy unos pasos hacia arriba y, al subir la escalera, mis ojos se
nublan por tanta luz. Después de tanto estar en la obscuridad, pongo
un pie en tierra firme y la beso. Siento mus pies libres en la tierra v,
arrodillado, me extiendo con las manos al cielo, dando gracias a Dios
por llevarme hasta ese punto con vida. Después, abrazo a mi padre,
sonriendo y se borra toda la vida como un soplo. Una luz inmensa
y dwina me espera junto con mi padre, rectbiéndome con los brazos
abiertos, acompaiiado de cantos celestiales. Yo siento que no tardaré
mucho en reunirme con mi padre; por lo tanto, dejo esta bitdcora como
prueba de mi existencia. Por st no llego a sobrevivir al viaje, quiero
que el mundo sepa quien fue Akin Valencia y don Rodrigo Valencia,
quiero que se sepa mi historia y que sepan todo lo que sufrimos no-
sotros los africanos en el Nuevo Mundo. Dejo mi herencia dentro de
estas tablas, por st algin afortunado me llega a encontrar, que sepa
que de pronto ya no tengo dolor y, me encuentro en la vida eterna de

la libertad.
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Hacia casl cuatro semanas que Patricia no se masturbaba. No
sabia, si el encuentro con Andrés era realmente una cosa o
la otra. Lo cont6 como paja y se alivio. Llevaba apenas nueve dias
sin masturbarse, pero ya era hora de emparejar. Terminé lo que
Andrés dej6 empezado, después de pavonear su cena organica y sus
logros superiores a los de los demas. Apago las luces, se quit6 todo
y se metio en la cama, un hilo frio le tensiono6 el cuello: tenia que
revisar lo que Marina habia escrito. Encontraria un momento ma-
nana en la reunién, durante la intervencion de algin asistente so-
bre las mejoras sustanciales que cualquier ala de la empresa podria
adelantar vy, tal vez, mientras firmase la aprobaciéon presupuestal
para las optimizaciones sugeridas, pensaria en Marina.

Su carrera no habia sido una linea recta ni conocia tampoco, las
dificultades desagradecidas del esfuerzo, pero tenia recuerdos dolo-
rosos como todas las mujeres. Su primera herida fue concomitante
con su primer beso y, desde esa vez, los sinonimizé. Alfredo la
habia halado del delantal de elefantitos y le habia dicho “mi tia me
ensen6 a saludar como adulto” y, le empuj6 los labios con los suyos
y le lamié la encia aun sensible, por el diente de leche perdido la
semana anterior. Patricia dio un paso atras, mientras una botella
de vidrio estallaba contra la puerta en donde los infantes se habian
resguardado. Su pequeno victimario la salvé de morirse del susto
y, la profesora Susana hizo un nudo en solo una de las heridas de
la pequena Patricia. Volvi6 a casa con ganas de llorar, no tanto por
su pierna inscrita con hilo azul, como por su encia que revivia el
lametazo corto y dulzén de Alfredo. Parpadeo, apretando los ojos,
sintiendo el estomago inflarse y, firmo, pensando en lo feos que
fueron todos sus besos previos a la adultez.
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Sabia que, por la tarde, iba a tener ganas de revisar lo que ocurria
en los cubiculos de los profesionales que admiraban su tenacidad.
Ella les daba simplemente, aquello que pedian: ferocidad laboral,
metas que exigen sacrificio, cifras siempre brillantes. Vio a Fernan-
do que no renunciaba a su peinado en diagonal, como una teja

<

descorrida por la arremetida de la lluvia: “;cuanto cree que falta
para que el informe de riesgos esté listo?”. Fernando se mordi6 el
labio sin deseo y, prometié que antes del final de la semana lo ten-
dria listo. Patricia persigui6 sus dedos en el aire y sin intencion, dijo
que la escucharan, que no sabia como habia terminado, dirigiendo
gente tan lenta. Estaba acercandose al comentario belicoso contra
la nueva corbata de su panchita nueva, comoseaquesellame, pero
Estefania se le acercé —mas cerca de lo que aceptaria ptublicamen-
te—y le entreg6 el recibo de la lavanderia, junto con la nota en don-
de constaba la promesa de Sergio de volverla a visitar esa noche.
Sin reconocer su presencia, dio media vuelta y en voz alta, la cité a
su oficina, con rapidez y con firmeza, como sabia que las mujeres
tenian que hablar en el mundo masculino que la habia formado,
incluso, cuando les hablaba a otras mujeres. Cerré la puerta de la
oficina estrepitosamente vy, Estefania toc6 dos veces, como le habia
insistido Patricia que lo hiciera antes de entrar. Sali6 media hora
después, un poco descompuesta, la mandibula apretada y las fosas
nasales titilantes.

Mientras Estefania hablaba, Patricia pensaba que no podia olvidar
leer lo que Marina le habia escrito. Su ausencia era notoria vy, ella
habia tenido que acudir a Estefania para que cumpliera apenas al-
gunas de las funciones de Marina. Sabia que habia estado un poco
enferma, ojala no fuera grave vy, el permiso que estaba solicitando
fuera breve. Se distrajo demasiado. Estefania estaba renunciando,
habia encontrado una mejor oportunidad laboral y, no estaba segu-
ra de querer seguir bajo el mando de Patricia. Daba igual, siempre
tenia que hacer el trabajo sola. Acepté a todo y despachoé a Este-
fania. En casa, la esperaria un equipo periodistico, sabia que tenia
que dar declaraciones al puablico, aunque no fuera realmente ex-
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perta en algo de lo que le preguntaran. Comoseaquesellame, ahora
en reemplazo de Estefania, tendria que redactar un borrador con
sus opiniones, ella memorizaria algunas cosas en el carro y, le inser-
taria frases categoricas grandilocuentes que convencerian a la au-
diencia. Si comoseaquesellame no sabe del tema, pues tendria que
conseguir a alguien que si. Pero eso no era su problema; ella solo
dramatizaria lo que le pusieran al frente. Siempre salia victoriosa
de las plazas publicas. Ahora, no antes. Cuando era adulta joven,
todos creian que lo hacia por conseguir marido, por armar escan-
dalo. Y si. Pero ahora tenia una trayectoria, una hoja de vida llena
de éxitos que ellos qué iban a saber, si los consiguid por bullosa, por
emprendedora o por qué vaina. Ahora, todos le tenian respeto, sa-
bian que intentar deslegitimarla, era una pérdida de tiempo. Tenia
manos en todas partes y, simplemente, cambiaba de entorno para
cambiar de aire. Era inamovible.

No tenia mucho mas esperandola en casa. Mario no la esper6 mas.
Después de la maestria en finanzas internacionales jhace tantos
afios! Desarmé su parte de la casa y se devolvi6 a Italia. El se ha-
bia dado cuenta de que Patricia vivia insatisfecha, la habia visto
insistir en posiciones, caricias y canciones hasta que, exhausta, se
inventaba los orgasmos. La habia visto escribir futuros incompletos
entre ellos, y siempre la habia dejado tener la Gltima palabra. En
su despedida también: “A veces el que rie de ultimo es porque se
rie solo”. Mario nunca volvio, a pesar del poco deseo, pero con la
ferviente conviccion de que latia en Patricia, de que ella habia sido
la mejor mujer de su vida.

No hubo algo raro en la entrevista, excepto una mirada extensa
que la asistente del periodista le lanzé durante su recuento de su-
pervivencia empoderada en un entorno machista que la cosificaba
y, repudiaba en un tire y afloje de nunca acabar. La asistente tenia
lunares cuello arriba y dedos fuertes. Escribia sin mirar el lapicero
y, alcanzaba los implementos antes de que el periodista se los pi-
diera. Podria ser la nueva comoseaquesellame, penso Patricia, pero
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esta vez, si se aprenderia su nombre, porque no hay nada mas difi-
cil que ser una mujer bella en una oficina: nadie se la toma a una en
serio, todos los tipos estan morboseandote siempre, dudas de si las
ideas fueron realmente tuyas. Bueno, eso podria cambiar, si fuera
la asistente de Patricia, a ella la trataria con el cuidado maternal y
la haria su discipula. Aunque haya tenido ese mismo instinto con
sus anteriores seis asistentes y, no haya cuajado, eso fue simplemen-
te porque cada una de ellas, se rehusé a recibir la mano amiga de
Patricia. A medida en que se acercaba a sus afectos, las saludaba
con ternura, ellas mas distancia imponian entre sus cuerpos y el
suyo, menos la tuteaban y con menos agrado, colaboraban en sus
necesidades urgentes como recoger uno que otro mandado, convo-
car publico para sus charlas o hacerle el borrador de reuniones y
entrevistas. Bueno, ellas se lo perdieron; pero esta todavia no. Esta
podria ser distinta, podria dejarse guiar y querer como Marina.
iMarina!

Maiana en la manana, antes de prender algo en la oficina, abriria
el sobre de Marina.

La oficina no andaba bien, sin la preguntadera de Marina, sin que
todos se rieran, sin que Andrea le contara t-o-d-o su fin de semana
y, se callara sabitamente, al entrar Patricia en el piso. Nunca en-
tendi6 a qué se debia tanto cuchicheo en su presencia, aunque a
veces, sospechaba que estaban criticandola. Entendible, pensaba,
pues a nadie le cae su jefe completamente bien. Era el tercer dia sin
Marina vy, Patricia alcanz6 a pensar que algo grave le pudo haber
pasado, pero creyo que alguien le informaria, si su asistente estuvie-
ra en problemas serios. Aunque no muchas personas en la oficina,
parecian tener ese tipo de confianza con ella, sabia que ellos sabian
de su dependencia de Marina. Era la primera vez en muchos afos,
que un asistente no le gritaba de vuelta, no le pedia explicaciones
ante pedidos que no hacian parte de las funciones contractuales, no
se quejaba por recibirle la cartera y la chaqueta en cada una de sus
reuniones ni se le insinuaba. Porque eso paso, dos asistentes atras,
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Patricia tuvo que lidiar con el dificil amor de su asistente, una mu-
jer joven, de pelo corto, brazos fuertes y discurso feminista. Patricia
lo descubrié todo cuando, al devolverle su listado de mercado ya
hecho, su asistente le tocé la mano y la mird con una sonrisa que
empezaba en la mitad de sus labios. Ambas se sonrojaron y Patricia
estuvo pensando durante varios dias, en ese roce aparentemente
accidental, en el suspiro complice y en la tension entre ellas, pero
siempre la invadia la certeza inexorable de que ella no era lesbiana.
Nada de su entonces asistente le atraia, su abundante pelo, su voz
tenoria, su forma de vestir impecable, su amabilidad perenne ni sus
tatuajes sugerentes que apenas, se veian en lugares de publica expo-
sicion. Encendi6 toda la oficina y recordé que si, que a veces, el lu-
nar del cuello de esa asistente la habia desconcentrado. Pero eso no
tenia algo que ver. Marina hacia dias no estaba y, Patricia tendria
que autorizar su permiso, ver su incapacidad o firmar lo que haya
dejado en el sobre. Lo haria mas tarde, después del almuerzo con
los nuevos vecinos de edificio. Por ahora, tenia que renovar la amis-
tad con uno de los pocos colegas que aun la respetaba: Roberto,
un hombre acusado de autoritario, pero maravilloso en su trabajo,
amable en los encuentros personales y, en suma, malentendido por
los empleados que ya no saben diferenciar entre un liderazgo firme
—siempre necesario— y un jefe violento.

De eso sabia un poco. Cuando empezo su carrera, fue muy exigen-
te con sus primeros colegas que ni siquiera eran sus subalternos.
Para ser tenida en cuenta, habia tenido que esforzarse en recibir
su obediencia y respeto. Uno de ellos, habia sido particularmente
vulnerable ante sus técnicas laborales y aun hoy, casi treinta anos
después, clamaba que su jefatura apenas ideal lo habia lastimado.
Qué forma desagradecida de reconocer la formacién de su carac-
ter y, qué envidia la que todavia le palpita, por haber alcanzado
como mujer y lider, lo que ¢l como hombre a quien todo se le hace
mas facil, no pudo. Bueno, eso habia sido mucho tiempo atras, lo
importante en este momento, era disfrutar de la conversaciéon con

Roberto. Se estird sobre su escritorio para servir el café, cosa a la



DEVASTADORA + 87

cual no estaba acostumbrada y, al volver con la jarra hirviente, un
estallido entre su pocillo y la jarra, hizo que la porcelana quedara
en aficos y, el poco café caliente que contenia, quemara las rodillas
de Patricia. Al ponerse de pie para sacudirse el exceso de liquido
y, airear la zona quemada, se dio cuenta de que la jarra caliente
estaba dibujando un circulo marrén y tibio en el sobre de Marina.
Roberto habia salido en franca lid por papeles y asistencia médica;
su exagerada atenciéon lo mantenia en una buena posiciéon. Patri-
cia recordo las manos de esa asistente, las cejas de su compainera
en la maestria —que Mario también secretamente deseaba— la vez
cuando bailaron apenas de pie, en una celebracion desmedida y se
tocaron las nucas, se terciaron el pelo la una a la otra y, fugazmente,
bajo la mirada del profesor que habia citado al evento, Patricia le
pint6 la cara con su mano vy, la llamo atrevida e impertinente, que
ella no era lesbiana. Diana tampoco volvi6 después de eso. Recordo
a las mujeres jovenes que la admiraban y los espacios significativos
de compainia que habian construido. Decidié ponerle fin a su men-
te inquieta vy, obligarse a volver al trabajo, abrir el sobre de Marina
para saber cuando iba a regresar para no volverse a quemar ni a
lucir inepta ante sus colegas y empleados. Destapo el sobre caliente
con cuidado, desdobl6 la larga pagina membreteada y, en manus-
crito, ley6 el tnico renglon contenido en el documento que tenia
su nombre como destinataria, la fecha del lunes como momento de
emision, y la firma de su imprescindible asistente personal: “Hasta

aqui llegamos, hijueputa”.
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Gringa, me nombrd mi madre al verme nacer, porque una mu-
chachita pelirroja y de piel destefiida era bicho raro en aquel
paraje. Hablo de un peladero donde se fue asentando un pufado
de gente olvidada, en la falda de un monte agreste llamado Desva-
radero. De mi padre nada sé.

Dentro de esa congregacién, los mocosos nos contabamos en los
dedos de la mano. Eramos cinco, de ambos géneros, entre los cua-
tro y los diez aflos nada mas, porque en Desvaradero, a los once,
uno ya era grande. Como no conociamos la palabra “juguetes” ni
para qué servian, éramos duchos en el arte de los juegos inventados,
siendo mi favorito el de hacer muecas. Yo era la campeona recono-
cida de ese ocurrente pasatiempo, fraguado en un esfuerzo infantil
conjunto que refinamos poco a poco. Trepabamos el majestuoso
mango de ramas entrelazadas y nos colocdbamos mas o menos en
circulo, para poder mirarnos las caras. Por turnos, imaginabamos
gestos horripilantes o chistosos que, tenian que ser replicados con
exactitud por otro de los jugadores.

Fue asi, como adquiri destreza para mover las orejas como lo hacen
los animales cuando buscan el origen de un ruido; para inflar los
cachetes como el raton de campo; unir las cejas en una sola linea
de pelitos a través de la frente, tocarme la nariz con la lengua o
silbar con los labios chupados hacia adentro. Estas y tantas otras
monerias nos hacian desternillar de la risa, hasta que mas de una
vez, alguno se desplomé del palo en medio de la carcajada.

Con el tiempo, los demas chiquillos iban copiando mis muecas. El
proceso de asimilarlas era muy divertido y asi, mientras los mayores
luchaban por sobrevivir, los nifios solo pensabamos en reir.
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Fui declarada la reina de las musaranas cuando —después de mu-
chas horas de ensayo— logré dominar el remedo del soponcio. No
fue facil —ni lo vayan a creer—poner los ojos completamente en
blanco, dejarlos abiertos sin parpadear y, rasgar la boca con los
dientes colgando y, una hebra de babas, escurriendo de lado. Y me-
nos, después de que mis amigos me retaron también, a contener la
respiracion, mientras ellos contaban lentamente hasta veinticinco,
hasta treinta y hasta un jurgo vy, desde abajo, los adultos se jactaban
de lo inteligentes que éramos, aprendiendo a contar hasta cien.

—Gringa, jcarajo! Deje ya de hacer parodia y eche p’al fregadero.
O (es que no v’ayudar?

—Ji, ama —contestaba yo, haciendo muecas hasta con la voz y an-
dando derechita para el lavadero, pero en pategallo y de para atras.

En Desvaradero no habia escuela, puesto de salud, cura y mucho
menos policia. Pero si habia, un abuelo que dormia sobre un col-
chon relleno de billetes. Dos mocetonas bonitas, casamenteras.
Una vaca y un ternero. Un pedn que trabajaba en las minas y tenia
dentadura de oro. Un labriego que cultivaba flores de amapola y
tenia escopeta. Y una mama mia que tenia un gallinero.

—Gringa, jcarajo! Deje yva de hacer parodia y vaya a esculcar las
ga, | i) Jey y vay
gallinas. O ;es que no va a traer ni un guevo pa’ manducar?

Y yo salia para el corral con los parpados bien cerrados y los brazos
estirados adelante. Jamas tropecé ni cai. Y que conste que no los
abria ni una rendijita.

Una tarde de gartia pertinaz, oimos estropicio de truenos. Luego
llegaron cuatreros. Cuatro. Si, cuatro cuatreros. Hacia un calor de
infierno. Aparecieron a caballo, galopando como el viento y man-
daron a gritos que todo mundo, se reuniera bajo el arbol de las
carcajadas. Iban armados hasta los dientes; claro, si uno de ellos
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llevaba un cuchillo entre la boca. Ese dia adverti lo que es el miedo
y, me arrodillé¢ ante la guadana de la muerte. Todos cumplieron las
6rdenes a pie juntillas, menos yo que junté bien los pies para que, si
me pipisiaba del susto, no se notara y me quedé como una estatua
de yeso con la figura pasmada.

—Gringa, jcarajo! Deje ya de hacer parodia y corra p’aca. O ges
que quiere que la pasen p’al papayo?

Yo sali como espanto al vuelo, a confundirme entre la concurren-
cia. En ese preciso instante, se desaté la balacera. Mis paisanos
fueron cayendo uno a uno, pero nadie emitié ni un jay! Alguno me
tumbo, al abatirse. Senti las pisadas recias de unas botas que impo-
nian respeto. Olia a sangre. El instinto de conservacion me advirtié
que los de mi clan ya eran difuntos. Y ese mismo instinto —mas
arraigado en una criatura de nueve anos que en los mayores— me
bramo al oido:

—Gringa, jcarajo! Si quiere vivir, haga su mejor parodia, la del so-
poncio...

En un santiamén los pufios se me engarrotaron. No tuve que po-
nerme palida, la lividez de mi piel ayudod; se me voltearon los ojos
por si solos, se me descolgé la mandibula y chorreé por el rincon
de mi boca mustia, un hilito de sangre. Conté lentamente. Hasta
cien mil veces...

Al rato, supe que estaba viva porque tuve un pensamiento y los ca-
daveres no piensan: “;Sera que mi apellido es Carajo?” El silencio
era absoluto. Puede que si esté muerta. Aqui yace Gringa Carajo.
Una golondrina cant6. A donde van los muertos no debe haber
pajaritos.

Despegué las pestanas un tris, con disimulo, como hacia al prin-
cipio, antes de dominar bien la mimica de andar como una ciega.
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Arrastrando el colchoén de la plata, los malos se habian largado sin
mas qué decir, dejando a su paso un tendal de fallecidos.

Ahi si, de la nada broto6 la fuerza puablica, un alcalde, la defensa ci-
vil, la television y el bienestar familiar. Se me acercé una reportera
de melena alborotada, pomulos rozagantes y tacones como clavos
enterrados en un barrizal de tierra y sangre. Con micr6fono en
mano y sonrisa de carnaval inici6 la transmision:

— Nos encontramos con la Gnica sobreviviente de otro espantoso
hecho de sangre en donde todos los habitantes de Desvaradero fue-
ron liquidados por una banda de desconocidos. Niflita, cuéntanos
coémo hiciste para burlar a la muerte.

Casi me da un yeyo, pero jde verdad! ;Qué mas queria la senorita?
(Que yo le contara a todo Colombia como me hago la muerta?
iNoooo! jTampoco! Seré nina, pero no soy boba.

Acto seguido, hice mi mejor representacion de “la mudita”. Y...
fin de la emision
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El
amor del
abuelo

EDUARDO SALAS SILVA

Pseudénimo: fosé Eustacio
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1 abuelo fue un marchante y coleccionista de arte y antigiie-

dades. Gran parte de su vida, la dedic6 a visitar los museos
mas famosos de Europa. El Prado, el Hermitage y el Louvre se en-
contraban entre sus favoritos. Mientras visitaba las ciudades donde
se desarrollaba la vida artistica de Europa, buscaba en sus anticua-
rios, 6leos, libros y objetos extranos que pudieran ser interesantes
para su negocio. Si le gustaba una pintura, la adquiria fuera como
fuera, el problema se hallaba en los cuadros exhibidos en los mu-
seos porque estos no estaban a la venta. Antes de venirse a vivir a
América, buscando un lugar donde refugiarse de la I guerra mun-
dial, se enamord de una hermosa parisina con la que se cas6 y tuvo
dos hijos, uno de los cuales fue mi padre. Pero antes de la abuela, ¢l
habia tenido otros romances, otros amores, entre ellos la protago-
nista de esta historia.

Todo comenz6 a principios del siglo pasado, en Paris —la ciudad
que representd en sus creaciones Henri de Toulouse-Lautrec—, por
alla en agosto de 1911. Mi padre me narr6 la historia cuando el
abuelo muri6, aunque yo aun, era muy nifio para comprenderla
toda. Esa narraciéon fue un legado que quedoé grabado en mi mente
para siempre. “Cuando todo fue descubierto -me decia— la prensa
escribi6é que habia sido una tarea facil, que no se habia necesitado
de algtn plan grandioso o audaz”. Nada mas falso, mi padre me
conto los hechos con lujo de detalles y en ningin momento, comen-
to6 que hubiera sido un acto simple. El abuelo estuvo analizando
la situacion por cerca de dos meses... Entrar en el museo era lo
mas sencillo, cualquier parroquiano lo podia hacer, los museos se
habian hecho para eso, para que la gente los visitara y admirara lo
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que en ellos se exponia y se expone, asi que cualquier dia, y a las
horas en las cuales estaba abierto el museo, podia dar ese primer
paso sin algin contratiempo. Claro esta que, era imposible hacerlo
un lunes, porque el museo cerraba ese dia de la semana para hacer
labores de limpieza y mantenimiento y, el abuelo no queria bir-
lar seguridades ni forzar cerraduras de alguna clase, por lo cual se
mantuvo, visitando el Louvre, jornada tras jornada, por un periodo
de treinta dias. Solo descansaba los lunes, como lo hacia el museo.
Primero fue el interior, indagaba con los copistas que se instalaban
frente a los cuadros para hacer sus reproducciones de las pinturas
mas representativas y, también, de las que ellos mas admiraban:
La encajera de Vermeer, el San José carpintero de Georges de La
Tour, La libertad guiando al pueblo de Delacroix. Hasta tuvo la
osadia de comprarle una copia de Tiziano a un hombre viejo de
barba espesa y blanca que imitaba con gran maestria al pintor ita-
liano; hasta en la figura se le parecia. Yo conservo aquel cuadro y lo
tengo colgado en la sala de mi casa. Cuando me visitan los amigos,
quedan asombrados de que yo tenga un Tiziano entre mis perte-
nencias. Por supuesto, nunca les he comentado que es una copia vy,
si les contara, ¢verian la diferencia? En realidad, se necesita estu-
diar mucho para notar que no es un original.

Mi abuelo les preguntaba a los copistas sobre las horas y rutinas de
los vigilantes y trabajadores del museo, sobre sus recorridos y sus
costumbres. Luego de ese primer estudio, se encaminaba al exte-
rior, caminaba sin tregua por cada una de las calles que rodean el
museo, contaba los pasos, las puertas, los policias que pasaban por
alli. A estos ultimos, les media sus horarios, los cambios de turno
y, también, las rutinas a las cuales estaban acostumbrados. Hasta
invitd a un gendarme a un café que, se tomaron mientras charla-
ban sobre las cosas de la vida y sus trabajos. El abuelo mentia y el
gendarme asentia. Entre mas intimaciéon, menos posibilidades de
generar suspicacias posteriores. El abuelo habia trabajado alguna
vez y, por un corto tiempo para el museo, lo cual le ayudaba en
algo, para su proposito. Después de hacer un largo recorrido por
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todos los exteriores, regresaba al interior del museo y se sumaba
a la gente que lo visitaba, contaba el tiempo que pasaban en una
sala, el tiempo que demoraban en trasladarse a otra; vigilaba el ha-
bito de los vigilantes, a los que a veces, veia bostezar y hasta echar
un suenito, tras alguna puerta, escondidos de las miradas de sus
superiores. Se reia cuando el vigilante despertaba vy, después de un
respingo, se sonrojaba al ser pillado in fraganti. “No se preocupe,
lo comprendo” —le decia mi abuelo, dandole una palmadita en la
espalda, y se hacia amigo de ¢l.

El abuelo llevaba un block que se iba llenando, visita tras visita, de
apuntes, dibujos y notas al pie de pagina. De los alzados y plantas
dibujados en aquellas paginas blancas que se han amarilleado con
el paso del tiempo —yo conservo aquella libreta de apuntes, empas-
tada en cuero, que el abuelo cargaba en aquellos dias de principios
del siglo pasado vy, escrita con una letra cursiva muy elegante—, el
abuelo se habia enfocado més en los concernientes a la sala donde
se encontraba el que iba a ser el cuerpo del delito. Quizas, si tuviera
suerte en la sustraccion de aquella hermosa pintura, se la pudiera
ofrecer a Picasso o al poeta Apollinaire, interesados en esa época,
en algunas obras de arte robadas del Louvre o eso era lo que se
decia de aquellos jovenes artistas. Con tantas historias inventadas
para crear fama, vaya uno a saber cual viene a ser real, pero ese
no era el objetivo del abuelo. Por eso lo sac6 rapidamente de sus
pensamientos. La verdad era que al abuelo se le habia metido en
la cabeza que se tenia que robar La Gioconda. Desde que la vio
por primera vez, colgada en el salon Carré, quedé enamorado de
su sonrisa, de su intrigante mirada, del perfecto esfumato logrado
por Leonardo. El abuelo no pudo contener los deseos insanos de
hacerla suya. Se prepard para la consumacion del robo, quedaba
un largo verano por delante y, un intenso analisis de lo que habia
observado en aquellos dias. Entonces que no vengan a decirme
ahora, que fue una tarea facil. Si, el amor habia llegado a primera
vista, pero lograr obtenerlo era lo complicado.
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Pas6 un mes méas, mientras el abuelo hacia los contactos para con-
seguir al mejor falsificador de obras de arte. El tenia muchos ami-
gos influyentes, aunque no le gustaba hablar mucho sobre el asunto
en ciernes, después daria mas detalles cuando todo estuviera ade-
lantado y, si querian mas, en el momento cuando todo hubiera sido
consumado. Hace un siglo, La Mona Lisa no estaba enmarcada
por un cristal de seguridad, sino que colgaba de una pared, como
cualquier otra pintura, entre dos cuadros de similares dimensiones
y bajo el inmenso lienzo de Paolo Veronese: La fiesta en la casa de
Simon el fariseo. Tampoco era tan famosa —como lo fue posterior-
mente y lo es ahora—y no estaba custodiada por guardias de seguri-
dad. Mi padre me contaba que el abuelo, ya elaborado todo el plan
maestro, un martes bien temprano en la mafana —aqui recalcaba
que el robo no se habia cometido un dia lunes como aseguraron
después los medios y la policia francesa— salié de su apartamento,
ubicado en la calle del Hospital Saint Louis, en busca de su amor
platonico. Aprovech6 que era el primer dia de la semana cuando
el museo abria nuevamente las puertas y, a primera hora, ingresé
por la puerta principal como un visitante mas. En uno de los ba-
nos se cambi6 la ropa que llevaba puesta vy, se puso el vestido que
acostumbraban a usar los trabajadores del museo. Sali6 de ahi y
fue directo al salon Carré, esper6 con paciencia a que una parejay
una mujer solitaria que se encontraban viendo los cuadros tomaran
rumbo hacia otro saléon. Luego se encaminé hacia el lugar donde
estaba colgado el 6leo. Con la agilidad de un lince y, con mucho
cuidado para no estropear la pieza, descolgd a su amor de la pa-
red. Después, sin olvidar la importancia de ser cauteloso, recorrid
pasillos solitarios, en uno de los cuales se detuvo, arrimandose a
un rincon, para quitarle el marco y el vidrio al cuadro. Avanzé por
otros pasillos, ocultandose tras las columnas al ver a uno que otro
vigilante haciendo su ronda, hasta encontrarse con un complice
que lo ayudé a meter la tabla en una bolsa que este habia llevado y,
posteriormente, a salir del museo por una de las puertas de servicio.
Este hombre result6 ser Vincenzo Peruggia, el mismo que dos afios
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después, devolveria el cuadro a las autoridades francesas, como lo
habia acordado con el abuelo, el mismo que ganaria fama por ser
acusado del robo que hizo célebre a la Mona Lisa y, que estuvo
cerca de un afio en la carcel.

Recuerdo cuando mi padre me mostré por primera vez el 6leo vy,
me comentd que ese era el amor de mi abuelo. Como dije ante-
riormente, yo aun era un nifio, un pequeno nifo ignorante que no
lograba entender todo lo que mi padre me contaba.

— ¢CGomo te parece el amor de tu abuelo? —me pregunté. Yo le dije:
— ¢Este es el amor del abuelo? Pero padre, no se parece en nada a la
abuela —mi padre sonrié y me comenz6 a hablar sobre los asuntos
del amor, sobre las clases de amor y sus diferencias.

— El amor es... —comenzo a explicarme, pero yo no voy a hacerles
un tratado sobre el amor en esta historia, por eso paso ligeramente
por esta cuestion y me adentro nuevamente en mi relato.

Mi padre muri6 hace un ano y por eso, hoy he querido revelarles
la verdad. Por eso y, por ver como, en un programa de television,
dedicado al Louvre y a la Mona Lisa, todas aquellas personas que
visitaban el museo se agolpaban, apretujadas, admiradas, aleladas,
boquiabiertas, para ver la gran obra maestra expuesta en ¢l. Nin-
guno de los presentes queria despegarse del sitio donde parados,
observaban aquel pequeno 6leo, aquella pintura que les endulzaba
la vista. No era para menos, en el museo es la mas visitada, la mas
vista, la mas celebrada, la mas fotografiada. Dicen que es de Da
Vinci y, habra que creerles a los historiadores, a los analistas, a
los expertos. Todas esas personas habian ido al museo para ver de
lejos, ya que no la podian admirar de cerca como se puede hacer
con cualquier otra obra de arte expuesta en las paredes del museo.
Aquella Mona Lisa encerrada en su carcel de cristal, tomandole
fotos con sus camaras y con sus celulares, sin la posibilidad de de-
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tallar la pintura de Leonardo, sin tener la més remota idea de que
la pintura que apreciaban es una falsificacion, una mentira mas
como la que lei alguna vez, en un libro sobre la Mona Lisa, donde
el autor la sitta en la caratula del disco Sargent Pepper’s Lonely
Hearts Club Band de los Beatles, tal vez confundiéndola con el yo-
guly gurt hinduista Paramahansa Yogananda, porque en realidad,
la Mona Lisa no aparece en esa caratula. También me rio, pen-
sando en toda esa farsa mediatica a la cual fue arrastrada la pobre
Gioconda, mientras que, recostado en mi comodo sillon de cuero,
con las piernas cruzadas y fumando un habano, calentandome de
este frio atroz que esta haciendo hoy, con una copa de un excelente
conac entre las manos, aprecio el legado que le dejé6 mi abuelo a
mi padre y que, a la vez, mi padre me legé a mi. Es un ritual que
llevo a cabo cada semana desde hace ya un afio: me sirvo un conac
o un whisky, dependiendo si es invierno o verano, abro las puertas
de la caja de seguridad donde conservo, en condiciones saluda-
bles y apartado de cualquier intruso, el amor del abuelo. Luego
me recuesto comodamente en el sillon, ubicado frente a la caja y
la pintura, para admirar aquella extrana sonrisa, aquella mirada
enigmatica, la misma mirada que sedujo a mi abuelo hace ya un

siglo atras.
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De un lado la pared
vy del otro el precipicio

CAMILO ANTONIO ARIAS CAMACHO
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uando vi de nuevo la plaza de mercado de mi pueblo, recordé

los cuerpos inertes apilados en el centro de la plaza, en espera
de su traslado a alguna parte. La plaza funcionaba como la morgue
del pueblo, antes de que la guerra menguara y se construyera una
de verdad, ahora que no se necesita tanto.

Mi tia Penélope me recibi6 con una sopa y un plato que traia arroz,
carne, papa y frijoles. Todo acompanado de un jugo de guayaba v,
una disculpa por la pequenia cantidad que me ofrecia para comer.
Antes de pasar a la mesa, la saludé y le dije que la extrafiaba mu-
cho. Ella sonrié de medio lado y me dijo que fuera rapido a la mesa,
antes de que se me enfriara la comida. Una vez alli, le pregunté
por mis papas v, ella me contestdé que mi mama estaba en la finca y
que mi papa nada que aparecia. Después de decirme que me veia
muy delgada y, preguntarme, si estaba comiendo bien, me trajo una
cerveza fria.

El camino a la finca es una trocha amplia. Del lado izquierdo, uno
se estrella con el vacio, del lado derecho, con la montania. En invier-
no hay que andarse con cuidado, porque de la misma manera que
cuando naci, cuando me fui y, ahora, si hay invierno, hay derrum-
bes y uno puede terminar en el vacio o sepultado por la montana.
Lo que pude ver fue el paisaje. Desde San Roque, se puede ver el
nevado, la cordillera y el Sol. La belleza del lugar me hizo olvidar
por un momento, la desapariciéon de mi padre.

No era la primera vez que mi padre desaparecia. Cuando se ponia
a tomar no lo paraba nadie vy, si por casualidad, alguien le tocaba
el tema de la politica, ahi se quedaba, hasta quedar absolutamente
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seguro de que habia vencido a su contendor de turno. A veces, se iba
con mi tio a las ferias de Santa Ana o de San Antonio vy, alla seguian
tomando y bailando. Cuando eso, antes de que se desapareciera, ya
alguien que lo habia visto por el camino, nos habia dicho que estaba
tomando. Los chismes corren muy rapido por San Roque, mas rapi-
do que los mensajes del teléfono celular que por demas, solo entran
al lado de la casa de mi tia Penélope.

Mi madre me grité6 emocionada que, se alegraba mucho de verme,
que tenia muchas cosas que contarme acerca de mi papa. Por el
camino, habia interrogado a todos los sanroquefios para saber el
paradero de mi padre. Todos me dijeron: “Yo no sé¢ nada”. Eso era
algo que habiamos aprendido en San Roque: en boca cerrada no
entran moscas.

Abracé a mi madre vy, soltamos unas lagrimas en silencio. Luego, me
pregunt6 si estaba comiendo bien. Me dijo que me veia muy flaca
y ojerosa. Antes de que pudiera contestarle cualquier cosa, me hald
hacia la casa de mis abuelos y me sent6 en el comedor, dejandome
instalada, mientras me traia una sopa y un seco que tenia pollo,
arroz, lentejas y papa sudada. Mientras comia, me empezo6 a hablar
de papa. De lo raro que era el hecho de que nadie supiera algo de
¢l, nadie excepto ella. Ella si sabia quién era él. Mi madre empezo a
hablar de toda su vida. Desde que mi padre desapareci6, mi madre
no para de hablar. Siempre esta afanada por contar algo, sobre todo
de su triste pasado.

Mi padre no era un buen esposo. Nunca podré olvidar que un dia,
cuando llegué de la escuela, corri al comedor a saludar a mi papa y,
no lo encontré, luego fui para el patio y tampoco lo encontré. Alli
estaba mi madre, amarrada al arbol que teniamos en la mitad del
patio, sangrando por la boca, con la espalda descubierta y marcas
de latigazos.

Mi mama sigui6é contandome, sobre la tragedia que habia sido estar
con mi padre. Cuando terminé mi comida, la interrumpi y le pre-
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gunté, si sabia en donde estaba €l, si estaba bien o si estaba mal. Me
respondié que me esperara y, me contaba bien como era la historia,
nunca la escuchaba alguien. Siguié contandome sus desgracias pa-
sadas hasta que fue hora de dormir.

Cuando desperté al siguiente dia, el primer pensamiento que se me
vino a la cabeza, fue que mi madre le habia hecho algo en vengan-
za. Por las dudas, fui al patio de nuevo, a ver si, encontraba a mi
padre amarrado al arbol. Pero nada, no estaba tampoco ahi. Revol-
qué todas las habitaciones de la casa en busca de alguna pista del
paradero de mi papa y, encontré unas cartas que le habia escrito a
mi madre antes de que se casaran.

Resulta que cuando eran jévenes, mi madre era la mujer mas her-
mosa del pueblo y mi padre la cortej6 durante mucho tiempo. Cuan-
do eso, mi madre no le ponia atencion vy, estaba enamorada de un
campesino que tocaba muy bien la guitarra. Mi padre, como pudo,
montd un comercio en el pueblo. Obtuvo una cantidad de dinero
considerable y con su voluntad férrea, siguié detras de mi madre.
Ella seguia enamorada del guitarrista, pero ¢l se fue con otra mujer,
segin dicen, como fruto de los rezos que le hizo la bruja del pue-
blo. Cuando finalmente, el guitarrista se fue con la otra mujer y mi
mama empez6 a ir a la iglesia, mi papa y ella, agotada por el amor
perdido y entusiasmada con la voluntad de mi papa, se casaron.

Al no encontrar pistas con mi madre, sali entonces hacia donde es-
taba la bruja. Intenté recordar que cuando eso, ella vivia en un ran-
cho con piso sin pavimentar y un olor nauseabundo. Entonces, yo
no iba por alla ni de riesgo.

Golpeé¢ la puerta y nadie salia. Pensé que la vieja tal vez habia muer-
to. Golpeé con fuerza por la rabia que tenia de no saber algo. Es-
cuché unos pasos y, la vieja me abrio la puerta y me dijo: “siga nifia
que esta haciendo frio”. Entré en la casa, no era nada como me la
habia imaginado en la infancia. En aquella época, yo creia que tenia
cabezas de humanos en las paredes, fetos en la cocina y escobas por
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todo lado. En realidad, era una habitacion muy pequena con un
televisor de mala imagen. Los muebles se veian muy viejos vy, tenia
unas fotos de ella cuando era joven; en algunas sonreia.

Le pregunté a la bruja, si sabia en dénde estaba mi padre o si sabia
qué habia pasado con él. Me pidi6 dinero y luego, me conto la his-
toria. Segun ella, mi padre habia encontrado un dia una guitarra en
la casa, atras de la tienda que tenian mis padres. Le pregunté a mi
madre por la guitarra y ella le contest6 que, se le habia quedado a
una muchacha del campo que tocaba muy bonito.

Luego de un par de semanas, mi papa escucho, tarareando contenta
a mi mama y, se enloquecié de celos. En esa época, mi papa estaba
yendo a la iglesia todos los dias, pero ese dia, no se aguant6 y se fue
a buscar al guitarrista. Lo encontro, sin su guitarra, en el billar del
pueblo y lo desafié a un duelo. El guitarrista era mucho mas grande
que papa vy, estaba muy tomado, por lo cual acepté. Mi padre fue
por un machete y un cuchillo de cocina y, le dijo al guitarrista que
eligiera su arma y se verian solos en el ramal a las seis de la tarde.

El guitarrista sali6 del billar y decidié que, mejor que ir a enfrentar a
mi padre en el ramal, iba a ir a visitar a mi madre. Todavia la recor-
daba como una senorita muy hermosa que le sonreia con picardiay,
que bailaba con muchisima gracia. Durante un tiempo quiso ser su
novio, pero ella empezé a comportarse muy extrano. Después, los
dos se casaron, ella con mi padre y ¢l con la otra sefiora. Ahora, el
volvia al pueblo y tal vez, podrian hacer de cuenta que el tiempo no
habia pasado vy, sonreirse de nuevo con picardia, con algunas arru-
gas mas. Cuando eso, mi padre se fue para el ramal y, dicen que se
canso de esperar y se fue para la casa. La bruja no dijo nada mas,
solo que cuando eso pasd, mi madre empezé a hablar y no se callo
nunca mas y, que ahora, en los caminos de San Roque, por un lado,
uno se estrella con la montafia y por el otro, con el abismo.
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uando las puertas de vidrio se abrieron, sintié como ese frio

helado le volvia la piel de gallina. Entregd su identificaciéon y
quedd expuesta a las miradas fijas de varios hombres y mujeres que
parecian anhelar y explorar su cuerpo: sus caderas anchas que so-
bresalian por los lados del jean, tan ajustado que por alguna oculta
ley de la fisica, lograba sostener toda esa grasa con un boton que
imitaba un diamante y, aun asi, todo el sobrante de su masa cor-
poral salia a flote en el ombligo, que ya no era redondo, sino que
formaba una media luna, imitando una timida sonrisa. Ley6 un
letrero que decia “Quitarse los zapatos, las chaquetas o abrigos y
los cinturones”. Entonces, se tuvo que zafar el botén del jean con
extremo cuidado de no dafiar sus larguisimas ufias en acrilico, para
poderse agachar a quitarse los zapatos, sin abrir el boton del jean.
Fue asi, como utilizando solamente la yema de los dedos, se agaché
y desbord6 ante el repaso de semejante publico aténito, todo lo
que el pantalon sostenia. Se quitd los zapatos y los pies sudados le
hicieron dar un pequeno resbaléon en ese marmol frio, brillante y
liso. Continud con la chaqueta.

- Buenas tardes: nombre completo y profesion por favor — Le dijo
un oficial vestido de verde olivo.

- Milagros Grandeth Socarras. Mi profesion es Acompanante per-
sonalizada.

- (Esa que profesion es? — Grazn6 el oficial, levantando la mirada
hacia Milagros por primera vez.

- Pues puta, desde los 16. Y a mucho honor.
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- La prostitucion esta prohibida en este pais, asi que le sugiero mo-
dule su vocabulario o de aqui no sale.

- Bueno mi vida, escribe ahi que soy masajista, contestd rapida-
mente.

- Eso esta mejor, aqui las cosas hay que suavizarlas, uno no anda
por el mundo hablando sin pensar, sefiora. Agradezca que estoy
empezando mi turno, porque siguiendo las normas, deberia rete-
nerla aqui por burla y desacato a la autoridad.

- Bueno mi nifo, lo que pasa es que yo estoy muy nerviosa. T4,
perdona en todo caso. Y lo miré con cara de nifa ingenua, como
buscando un perdon.

- Senora, siga por favor y modulese un poquito, le dijo, mientras
estampaba varios sellos que sonaron como si fueran martillos.

Camin6 muy rapido, un caminar cargado de nervios e incomodi-
dad. Logro6 por fin, sentarse en una silla y, pudo descargar todos
los maletines que traia consigo. Ya tenia las palmas de las manos
rojas y con las marcas de las agarraderas por el peso. Se le rom-
pi6 la cremallera de la cartera. Entre el cuero de mala calidad y
la cantidad de cosas dentro, la pobre no pudo resistir, dejando al
descubierto un cepillo, un sandwich y unas chancletas. Y asi, con
el bolso roto y dos maletines de plastico en cada brazo, uno con
piolin y el otro con un dibujo del demonio de Tasmania, comenz6
a buscar la puerta B2.

- (Dénde queda la puerta B2? — Pregunt6, mientras se ponia la
chaqueta, obviamente una talla mas pequena.

- ¢(Hacia donde viaja?

- Voy para Miami.
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Milagros tenia 43 anos, era una mulata alta, con el pelo ondulado
por los rolos que se ponia todas las noches, las cejas perfectamente
arqueadas y pintadas en exceso, la boca grande y linda, los dien-
tes torcidos y amarillos por el paquete y medio de cigarro que se
fumaba al dia, con una tacita de café frio, y con el incisivo lateral
derecho forrado en oro. Las tetas siempre se le veian blancas, por la
cantidad de talco que se echaba, lo que hacia relucir mas la cadena
también de oro, que colgaba en su cuello con un dije de la Virgen
de la Caridad del Cobre, patrona de Cuba, las unas de las manos y
de los pies siempre pintadas de colores brillantes, y toda su ropa a
punto de explotar.

Era agosto de 1973, hacia pleno verano en L.a Habana vy, lo tnico
que se percibia fresco era el malecén. Milagros sintié6 que le to-
maban fotos, sentia ese lente atravesar su ropa, sus entrafias, sus
pasos... Se intimido, se apresurd y entré en el FOCSA, uno de los
edificios méas emblematicos de la bella Habana vy, ademas, una de
las joyas de la ingeneria civil del barrio El Vedado. Su forma cur-
vilinea y su extrano color verde, lo hacian particular; en los bajos
habia restaurantes, tiendas, oficinas y en los demas pisos, estaban
los apartamentos, dicen que los mas lindos de Cuba, con una de las
mejores vistas de la ciudad. Todo un privilegio vivir ahi.

Milagros habia ido a llevarle una cadenita de oro a Olga, una rusa
que residia en Cuba vy, que, pese a los apasionamientos politicos, se
dedicaba a vender cosas en oro, mientras que, en las noches, ma-
nejaba un grupo de analisis marxista leninista, con las paradojas
de la revolucion. Al salir Milagros de ver a Olga, con la intencién
de recibir siquiera 6 dolares, se tropezé con aquella camara que la
habia desnudado cuando atravesaba el frio corredor de la mole de
cemento que era el FOCSA. Alli se conocieron, en ese frio ascensor
con otra persona que les intentaba vender algo que ya ni recuerdan
y, que sobraba claramente. Pudieron mas las ganas que otra cosa,
buscaron sentir sus brazos cerca, se preguntaron los nombres, aun-
que al segundo los habian olvidado, salieron caminando juntos e
intentaban preguntarse con timidez, qué hacian en sus vidas. Las
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feromonas comenzaron a trabajar y, del ascensor fueron a tomar
café, del café pasaron a unas cervezas y, con estas terminaron en el
apartamento de Efrain, con la excusa de buscar unos documentos.
De su casa no salieron en los siguientes tres dias; esas 72 horas bas-
taron para conocer y amarse como nunca antes, pero nada es eter-
no. Efrain se iria la proxima semana a vivir a Miami, cumpliria su
suenio de irse a los Estados Unidos y, mas aun, de ser un profesional
exitoso, estaba seguro que seria uno de los mejores fotégrafos del
mundo. Ella en cambio, no tenia suefios, su futuro era su presente,
su deseo era ir en las noches al muro del malecon, a darse besos con
cualquiera hasta que ya no sintieran las lenguas y, la boca tuviera
ese sabor a sal que deja estar mucho tiempo cerca del mar. Se jura-
ron amor eterno vy, ¢l le prometié que la buscaria y que dentro de
muy poco, estarian juntos.

El tiempo pas6 y Milagros nunca lo olvid6. Dej6 de extranar y pen-
sarlo, siguid su vida, tuvo una hija quien sabe de quién y, a quien
llamé Giselle, como el ballet, pero todos le decian Yiyo. Vivié de
su cuerpo de lunes a jueves, de alguna forma le gustaba saber que
era puta, pero también amante, que sus clientes aparecian entre las
9 de la manana y las 3 de la tarde, justificando sus ausencias en los
trabajos con reuniones y, con la tranquilidad de que sus esposas ja-
mas sospecharian de sus vagabunderias en esos horarios, lo cual era
perfecto para ellos y para Milagros, porque era justo en el horario
del colegio de Yiyo vy, asi tenia los fines de semana libres, para ser
una excelente mama. Los lunes llegaba Roberto, era el director de
una clinica, un negro alto, calvo y muy elegante; los martes apare-
cia Victor, un profesor de fisica de la Universidad de LLa Habana
que la tnica mujer que habia tenido en su vida era Milagros; los
miércoles como al medio dia, llegaba siempre Guillermo con el
almuerzo; este era el que mas le gustaba, era un viejo espaiiol que
vivia en Cuba desde hacia varios afios y, desde que vio a Milagros
caminando un dia por la calle 23, se enloquecid, como decia ¢l
“no hay piernas como las de mi mulata” y, los jueves llegaba Fabri-
cio, un dirigente del partido, amargado y envidioso, que le hacia
el amor, quejandose de como la gente en Cuba, incumplia con las
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normas del gobierno. Aun asi, su mente hizo maravillas con Efrain,
cada vez que conocia a un hombre y algo no le gustaba, pensaba
que seguramente Efrain si seria diferente. Asi, esos 3 dias en aquel
verano de 1972, terminaron, construyendo el hombre ideal de Mi-
lagros con la cara de Efrain, pero no era ¢l, era sencillamente, el
imaginario de tantas ausencias en la vida de ella.

Habian pasado 23 afos, cuando Milagros vio una invitacién en
Facebook que la llevé al borde del desmayo.

- Yiyooooo00, corre y traeme algo frio que me va a dar un infarto.
Ay, Dios mio, ayidameeeeee, me muerooooooo.

- Mama, qué te pasa, gritaba Giselle, al ver a su mama, desgonzada
en el sillon de la casa.

- Lazaro, corre que a mi mama le dio algo — jAuxilio! Llamen una
ambulancia.

La griteria se oy6 en todo Centro Habana. Lleg6 una ambulancia,
la patrulla de la policia, todo el edificio sali6 a ver en qué podia
ayudar y, se asomaron todos los que venian pasando por la cuadra,
una cuadra llena de sabanas, ya no blancas, sino de muchos colo-
res destenidos, colgadas por unas cuerdas que milagrosamente, se
unian entre los balcones de edificios que quedaban uno frente al
otro, atravesados por Calle Obispo.

- Ya estoy bien, mi gente, muchas gracias - Se repuso Milagros —
Pon a hacer un poquito de café Yiyo, hazme el favor mija. jAh y
préndeme un cigarrito!

- Mami pero que fue lo que te paso, me asusté mucho. Pensé que te
me morias aqui mismo, en mis manos - Decia entre lagrimas Yiyo,
mientras intentaba prender unos fosforos para encender el cigarro

de Milagros -
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- Ay mi nifia, no llores - le dijo Milagros - Mala hierba nunca mue-
re y, todos se echaron a reir. Dio una calada al cigarrillo y, soltando
el humo, suspiré como si hubiera vuelto a nacer.

Cuando media Habana se habia ido del diminuto apartamento de
Milagros, quedaron en ¢l los mas cercanos: Lazaro, que era el pri-
mo de Milagros y ademas, el carnicero, vigilante y encargado del
orden de la cuadra; Bertica, su vecina de toda la vida, una viejita de
90 anos, arrugada como una uva pasa, flaca y encorvada, siempre
en pijjama y con unos tenis negros; Graciela, su vecina de puerta
con puerta, su amiga entranable y, por supuesto, Yiyo. Me voy para
Miami — grité Milagros - Efrain aparecio, me escribié por Face-
book, ¢l se va a encargar de todo. Solo debo esperar que me mande
los pasajes, ¢pueden creer esto?

Aterrizé en Miami a las cuatro de la tarde v, al salir, la estaba espe-
rando un conductor con un letrero que decia su nombre. Milagros
no podia creer tantas atenciones para ella; en el carro habia de
todo para comer, agua de varios sabores, champagne y un ramo de
flores que decia: “Bienvenida amor de mi vida”. Lleg6 a un edificio
en Brickell. Se abrieron las puertas en un lobby lleno de inciensos,

con una estatua de Buda y una alfombra persa. Subio6 hasta el piso
46.

- Bienvenida, quitate los zapatos, por favor — le dijo Efrain, aso-
mandose atras de la puerta.

Si, si claro, ya me los quito. Le respondid, mientras le temblaba la
voz como cuando estaba en el colegio.

Se abrazaron tanto que, ya habia caido el sol cuando Milagros por
fin logré abrir los ojos. En ese instante, ella pudo volver a ver des-
pués de tantos afos, su cuerpo, su altura, su espalda, sus manos, su
calor... Se apartaron al fin y Efrain se qued6 mirandola de tal for-
ma que, ella no sabia qué pensar. En sus ojos, se veia desencanto,
vacio, tristeza ...
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- Voy a poner tu maleta en el cuarto de huéspedes.
- Pensé que ibamos a dormir juntos.

- No s¢ la verdad, perdona Milagros.

- ¢(No viste lo que creias verdad?

- No es eso Milagros, es que ha pasado tanto tiempo vy, estas tan
cambiada.

- No he tenido una vida facil

- Me imagino, y lo siento, pero no podriamos ir ni a la esquina jun-
tos, nos veriamos raros. Ya no somos los mismos, cuando te escribi,
me dejé llevar por mis recuerdos de un joven de 20 anos vy, te con-
fieso que moria por verte, queria darle frente a tu fantasma después
de tantos afios. Pero me imaginaba que iba a sentir algo distinto.

- Entiendo Efrain, no te preocupes.

- Todos los cubanos tienen a alguien aqui en Miami. Si quieres,
comunicate con alguien que tengas aca, para que salgas estos dias
en lo que llega tu vuelo el domingo. Yo te voy a regalar 400 ddlares
para que compres cosas baratas de esas que les gustan a los cuba-
nos, te las puedas llevar y alla las vendes.

- No, muchas gracias, yo no voy a llevar a vender algo, ¢y ti ya no
eres cubano o qué?

- No, yo soy americano desde que llegue aca.

- Cada uno se fue a su cuarto y, Milagros con el corazén desecho,
esperd pacientemente entre lagrimas, dolor y rabia, a que fuera el
domingo y saliera su vuelo para La Habana. Sentia vergiienza de
estar ahi, de parecer de 70 afos y ¢l de 30, de no haber tenido sue-
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nos, de no ser bienvenida y de como la vida se le pas6 por delante,
asi, en un abrir y cerrar de ojos. Aterrizé a la una de la tarde vy,
todos estaban esperandola.

- Llego la miamense. No nos aguantamos y te vinimos a esperar.

- Grit6é Lazaro, mientras Yiyo, Bertica y Graciela corrian a abra-
zarla.

- ¢Mami como te fue? — pregunto Yiyo. Cuéntanos todo por favor.

- Les cuento que me fue fenomenal. La pasé increible, sali a comer
a unos restaurantes elegantisimos con Gloria Stefan, comiendo ahi
al lado mio. Paseamos en el yate privado de Efrain por las playas
de Miami. En fin, lo que les cuente es poco. El mejor fin de semana
que he pasado en mi vida. Pero nada como mi Habana, por eso
regresé. El1loré mucho y todo, pero yo prefiero mi vida aca, asi que
vamos rapido para la casa a preparar un buen cafecito.
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yo se me empez6 a ir la felicidad, cuando me apodaron la par-

tera, no porque no estuviera orgullosa de lo que soy, sino por las
mujeres que se me fueron en todo este proceso. Siendo sincera con
sumercé, yo no sabia muy bien por qué se me iban. Lo tnico cierto
es que la vida de todas ellas se me empez6 a ir de a poquitos, desde
que a los hijos del coque se les dio por invadirnos con su fiebre del
oro plateado.

Enenantes, la vida era mas sencilla. No habia tanto lujo ni zalame-
ria. Viviamos mas alla de esa montafia toda quebrada que vusté
esta viendo. Mas alla del aire rojo y del gigante de hierro, alla bien
arriba, vivia su servidora, en Betéitiva, ese era mi hogar, ese era mi
pueblo.

Yo sé que, desde acd, la tierrita no se ve, pero yo no le digo mentiras,
al decirle que es bien bonitica. Por alla en Betéitiva, los dias comen-
zaban entre claros que no se ven y sombras que los atacan, sombras
que primero vuelan, pero que luego, se cansan y se van andando,
agotadas por el peso de sus ruanas, faldas y ofrendas que le llevan
en romeria a la Santisima Rita de Casia. Antes de que Betéitiva se
desarropara, nosotras ya le habiamos rezado sus tres Ave Marias y
sus cuatro Padre Nuestros. Después de eso, cada quien se iba a lo
suyo. Nos caminabamos todos esos surcos de 1bias y cubios, buscan-
do a las que les dolia bajito y, que sentian que ya era el momento de
soltar su criaturo.

Vusté me ve aqui, toda acartonada con este traje blanco que le so-
bran los muertos y le falta la vida, rodeada de los frios que solo
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curan el cuerpo, pero a cambio, se llevan el alma. Yo sé que vusté
me esta juzgando por lo que hice, lo veo en sus ojos vy, si hubiera
aprendido a hablar, me lo estaria gritando con esa geta.

Yo no la culpo por sus malos pensamientos, pero vusté debe saber
que todo esto se torcié desde que su taita, el Candido Ciendua, se
le empezaron a torcer los ojos por mirar tanto para fuera. Eso fue
no mas ver que el de al lado, se echaba el costal al hombro y le po-
nia el broche al lote, para empezar la jodedera con mi madrecita y
conmigo. Eso nos decia que nos bajaramos al centro que, por aca,
la tierra era mas buena que, irnos era buscar el porvenir, que si los
lotes se estaban desocupando era por algo. Todo eso no lo atragan-
tamos con mi madrecita, hasta que nos dijo que disque en Betéiti-
va no éramos nadies que, por aca, cultivando coque, si podriamos
hacernos un nombre. Ahi si, no entendimos al Candido, de donde
le venia ese afan de dejar de ser uno para convertirse en el otro, de
dénde le surgio el anhelo de la vida simple y ya escrita, esa que no
supone riesgos y que reduce todo al mafana, cuando bien sabe ¢l
que eso nunca se agarra.

A yo, qué iba a saber que él ya lo tenia todo listo y palabreado, a yo
qué iba a saber que, a su taita, le iba a dar por dejarnos botadas solo
por irse a buscar el porvenir. Nadies se hubiera atrevido a decir que
al lider de Betéitiva, el Candido Ciendua, se le llenara el anima de
codicia. Nadies hubiera dicho eso, porque es que su taita fue uno de
los que levanté ese pueblo a punta de azadon.

Yo es que recuerdo eso como si hubiera sido ayer.

La madrecita levantaba al Candido con su buen tazon de chicha,
mientras a yo le dejaba limpia la ruana. Y eso se iba su taita por alla
encima, trenzado a la montana, buscando que le hablara la tierra.
Eso no aparecia en todo el dia y nosotras, aprovechabamos para bo-
lear quimba por los surcos, atisbando por la matriz que ya oliera a
vida. Como yo era pequena, la madrecita me decia que me agarrara
fuerte de la falda, y yo me agarraba refuerte y revolaba pierna, para
no quedarme atrasada. Eso al principio, solo miraba a mi madrecita
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ayudar a cada pariente con la llegada del criaturo. Arrimdbamos un
jurgo de costales contra el suelo, uno al lado del otro, le deciamos a
la pariente que se acomodara como quisiera vy, que luego, respirara
pasito. Ahi palante, ya solo atalayaba a mi madrecita, yo la veia que-
dita, sin interrupciones porque donde metiera la mano, me daba en
la geta con el barzon. Ay, sumercé, st vusté supiera la fermosura que
es un parto. Eso es pura risa al inicio, luego uno si se calla, para que
la mama hable con el hijo. Ahi toca dejarlos hablar porque si no,
después no se reconocen. Mi madrecita me enseno que, en el parto,
nos habla la tierra, se comunica con gritos y gemidos, llora porque
nos tiene que soltar, pero siempre lo hace a gusto, porque sabe que
somos sus hijos, somos hijos del campo, de la tierra y, sabe bien que
volveremos a ella.

De a puchos, fui entendiendo el surullo que es vivir y recibir vida.
Mi madrecita se dio cuenta de eso, antén ya me dejaba hacerle los
ataos de leche con toronjil para las parientes, me insistia en atabalar
la mano con suavidad y firmeza en cada vientre, hasta me dejo to-
mar al criaturo apenas salido de la natura. Eso salian chiquirriquiti-
cos y chitiados como vusté.

En esta vida, toca aprender a dejar ir, a soltar, a regresar lo prestao,
pero la puritica verdad, es que solo hasta hoy vine aceptar eso. Pri-
mero fueron las parientes las que se bajaron al centro, después fue la
tierra la que dejo de gemir: los papales se secaron, al jute le dio por
empezar a saber agrio y, los cuatromanos no aguantaron tanta pena.
Ahi fue cuando el Candido Ciendta nos dijo que ya era hora de
partir, de dejar Betéitiva y cultivar el coque. Yo le dije que la tierra
no se abandona, que yo no sé¢ de pesos pero que yo si s¢ de vida. El
Candido se detuvo y patié los surcos, agarro el azadén y le quité la
tierra del filo, me mir6 y me djjo:

- Aqui no hay vida, partera.
A su taita lo vine a ver por ultima vez, el dia de hoy. Eso tenia una

cara de perdido entre tanto baldosin blanco y gente bajita de vida
que se notaba que no se hallaba. Yo hasta dudé que fuera el Can-
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dido, porque no se le veia la geta con tan poquita luz que entra por
esos vidrios martillados. Me vine a dar cuenta fue no mas, hasta
verle ese par de ojeras que le sostienen como andamios esa mira-
da, esa misma que nos dejé a mi madrecita y a mi, el dia que nos
abandoné. Yo sé que eso fue hace como ocho meses, pero es que
no hubo dia sencillo sumercé. Desde que ese culiasao se largo, yo le
prometi a mi madrecita la bienaventuranza que ¢l nunca le habia
dado, le dije que juntas ibamos a revivir el lote, porque a la tierra no
le importa si el que siembra tiene verija o natura, lo que le importa
es la energia que uno le dé. Yo hasta le dije que se alegrara, porque
ya no teniamos al Candido y a su jodedera. A toitico me meneaba
la cabeza pa arriba y pa abajo. Yo pensé que me decia que si a mi,
después fui a entender, que se le habia metido el rezo de la soledad
y que ahi, lo estaba aceptando.

Desde ese momento, sumercé, mi madrecita empezd a mirar solo
pal suelo, miraba la tierra dia y noche, con el menton bien pegado al
pecho, mientras movia los labios una y otra vez, como si se estuvie-
ran hablando en secreto, como st ella le estuviera pidiendo permiso
para hacer algo indebido. Nunca volvimos a partear, con mi madre-
cita rezada y sin el CGandido en el lote, empecé a virutear pisos de
gente pudiente, para poder traer algo de jute a la casa. Yo le daba
duro al trabajito, para traerle los mejores abagoes a mi madrecita,
pero ella me rechazaba todo, quitaba cuanto jute le acercaba a la
geta y, solo se levantaba de la estera para ir al bafio.

Con los meses, a mi madrecita se le fue el habla, se le hincharon las
piernas y empezo6 a revolear como un pato. Ahi fue cuando supe,
que le debi haber atabaleado el vientre hace tiempo, porque en rea-
lidad, nunca mir6 al suelo sino a la barriga, nunca hablé con la
tierra sino con la criatura que estaba adentro de ella, nunca estuvo
rezada sino en una conversacion indescifrable entre ella y el fruto
nuevo de estos papales marchitos que se habian dejado en el olvido.
Yo le digo una cosa a vusté, la tierra nunca deja de ensenar, siem-
pre nos acompana y nos muestra el trecho que hay que andar. A
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yo creo que se me vol6 eso en ese momento, porque de la felicidad
de saber que mi madrecita no estaba rezada, sino prehada, se me
olvidé atabalearle bien el vientre, para entender que esta gracia no
vendria sola.

Perdéneme, sumercé, le ruego que me perdone por haber estado
enchumada por el orgullo y, por andar endeferente entre los surcos
pelados. Perdoneme por ser tan asolapada de creer que ya entendia
la vida, por dejarme guiar solo de las vistas y ni siquiera, haberle
olido la matriz a mi madrecita. Si tan solo lo hubiera hecho, habria
agarrado que la natura no le olia a melao y tierra mojada, sino a
carbon quemado y a puro alquitran. La ceguera se me quit6 a los
siete meses, cuando en visperas de la temporada de yelo, se me apa-
reci6 el Candido entre suenos. A su taita, yo lo vi igualito, lo Gnico
diferente fue que cambi6 la ruana por camisa y pantalén café, eso
estaba sucio y lo sentia hambreado. En el sueno, se tragaba la agua-
masa mientras atalayaba profundamente, el vientre de mi madreci-
ta, mientras se repetia a ¢l mismito:

Aqui no hay vida, partera, aqui no hay vida, partera, aqui no hay
vida, partera...

Eso apenas me desperté, me fui boleando quimba hasta donde mi
madrecita, le agarré bajito y recién me enteré que, esa criatura ve-
nia podalico. Antén nos tocé volarnos del lote, echar los tiestos al
costal y bajarnos al centro a buscar al Candido.

A'yo nunca habia salido de Betéitiva, antén no sabia donde estaba el
centro ni menos, en qué lugar se sembraba el coque. Nosotras solo
revoleamos sin descanso, un dia a otro, un pueblo tras otro, mi ma-
drecita estaba embejucada por tanto empolvao de trapo rojo y azul
que nos recibian en cada entrada. Mientras tanto, yo solo miraba
para adentro, sumercé, estaba preocupada porque a mi madrecita
ya le iba a llegar la hora de soltar y, el Candido aun, no se le daba
la gana de aparecer. Eso lo buscamos en cada esquina, sumercé,
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nos fuimos loma abajo por el Chicamocha, pasamos por Corrales,
Sogamoso y Tépaga. Al final, encontramos el cultivo de coque y
sus cielos rojos y a su gigante de hierro, pero nunca encontramos a
su taita. Yo me atisbé que cada geta torcida que negaba la presen-
cia del Candido en esos surcos de carbon, eran muertes pasajeras,
chiquirriquiticas, pero igual muertes para mi madrecita. Y como la
tierra reconoce a sus criaturos, ahi fue cuando nos dijo que ya pa-
raramos de bregar por el Candido porque a mi madrecita, le habia
llegado la hora de soltar.

Asi es sumercé, yo maté a mi madrecita. La maté para tenerla a vus-
té, no porque fuera de mi agrado, sino por pura plegaria de nuestra
progenitora. A yo si, me latia que esto 1ba a suceder, desde que vi al
Candido perdido entre las paredes de calicanto del puesto de salud.
Entendi que, en esta ciudad de surcos negros, la vida se da la mano
con la muerte y, no se sabe muy bien a quién debemos soltar.

Desde el extremo de la camilla en donde mi madrecita estaba pos-
trada, su taita me atalayaba, me decia que la dejara irse con ¢l que,
al fin y al cabo, no importaba que él le llevara ventaja del otro lado
del camino, porque la experiencia que ella tenia en recibir vida, le
aclararia los atajos que deberia tomar en la muerte, para encontrar-
lo y asi reunirse, algiin dia y en algin punto. Yo me agarré como
pude a la camilla, lo hice tan fuerte que solo la solté cuando vusté
salié por la natura, lo hizo sin tierra y sin anima, sin respirar ni un
poquito. Y mi madrecita, trenzando sus manos con las del Candido,
se me fue diciéndome:

- Digale, digale mi nombre, porque asi se llamara la criatura. Anton
yo la sacudi como pude y le grité en su geta:

- Rubiela, Rubiela Ciendaa se llama vusté.
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